名前を言える広さの部屋

広い喫茶店の二人席を想像すると、いつも奥の角を選ぶ。店の人は話を聞いていないだろうし、空いた店なら席の間も十分にある。それでも、成人向けのセルフケア用品を気になっている、と言う場面を置くと、私は相手の耳より先に部屋の壁のことを考える。どこへ言葉が届くか見渡してから、声を一段小さくする。次に向かいの人が聞き返すところで、早くもその話を引っ込めたくなった。

話したい人は目の前にいる。今までいろんな気まずい話をして、そのたびにこの人と口を利けなくなったわけでもない。相手に不安がないなら話せると、私はどこかで思っていた。店の端へ寄りたくなるのは、どれだけ気を許す相手かとは別に、聞く人の数を自分で分かっていたいからだ。聞かれてどう思われるか、より、そのあと何か言われても、どういう事情で切り出したか最初から説明しなければならないのが面倒に思える。

音を小さくすればいい。そう考えると、今度は相手に顔を近づけてもらうことになる。こそこそ話すほど面白いことがあるように見える。私の言いたいことは、あの棚の角にある本が気になった、くらいの温度なのに。声量を落とすと、秘密らしく聞こえてしまうほうがしんどい。私は隠し事を打ち明けて身軽になるところまで想像していたのかもしれないけれど、知られてはいけない話にしたいわけではなかった。

店の窓に午後の光が当たり、床へ椅子の影が長く伸びる。二人の座る椅子よりずっと長い。あの影をまたぐ人を一人置いてみると、私の話す相手は変わっていないのに、口の動きはそこで止まる。それが気に入らないなら、店を選び直していい。家でお茶を飲むのも、散歩のとき近くに人がいないところまで歩くのも、相手にどっちがいいか聞ける。私が落ち着きたいから場所を変える、という程度の理由で。

それでも、場所を変えてまで、と言われるのは困る。重要な話だからどこかへ行くように思われると、私が小さく扱いたかった気持ちがまた大きくなる。だったら店にいる間は、コーヒーを頼んで相手の話を聞けばいい。口にするのが後日になっても、用品を考えた時間が嘘だったことにならない。声を出せる場所を探すほうに気を取られて、そのために呼んだ相手から今日の話を聞けないほうが残念だった。

人に言うのが得意な人を私の向かいに置くと、つい相手にも小声で話すよう頼みたくなる。私が困ることを避けるために、相手にも同じように照れてほしいという願いが混ざっている。何も気にしない様子を見たら、少し羨ましい。けれどその人の声が小さいかどうかを考える前に、私がここでは話したくないと知らせることができる。大丈夫って、と励まされても、今はそちらの大丈夫を借りなくていい。

逆に私が言った言葉を向かいの人だけが聞いて、必要なところだけ返してくれるなら、店が広いことはあまり気にならないかもしれない。そこまで条件を揃えたいのは、会話を完全に自分で動かしたいからではない。話したあと、相手の答えを待つことだけ考えたいのだ。こちらへ歩いてくる人や隣の席が空いたかをずっと見ていたら、相手の声を聞くところまで気持ちが持たない。

会う予定のない二人を喫茶店に座らせたのは、ひとりでこの話の呼び方を考えていた午後だ。人に会うことになったら、喫茶店はいつも通り好きだ。窓側と奥で迷って、今日は明るいほうを選べばいい。成人向け用品について考えたことの全部を今日の店に運ぶ予定もない。途中で別の話をしたくなったら、注文を取りにくる人が来る前にも話を変えられる。

閉店前の椅子を一つずつ上げた店内では、さっき座っていた二人分の場所も分からなくなる。テーブルを片づける人に私のためらいまで拾われる、という想像はそこで終わる。相手と次に会う場所のことだけ考えると、またこの店が浮かんだ。話したいことがあるたびに、気に入った窓辺を一つ失う必要もない。