見ていた形を紙に描いたら、違うものが少し好きになる

成人用品の写真を何回か眺めた後で、私は手元の紙に形を描いてみたくなるかもしれない。何か正確なことを確かめるためではない。どこが気になったか、言葉にしようとすると分からなくなるので、先に手で一回動いてみたい。ところが描いてから写真へ戻ったら、ずいぶん違うところを大きくしている。私が見た物というより、私がもう少し見たいところが、紙へ出ていたのだろうか。

うまく描けないことは分かっている。それなのに、違った線を消す前に、私は一回それを見ていると思う。実際の形へ直すより、さっきどうしてそこを覚えていたか気になる。色を見ていたつもりだったのに、紙には色を付けず、曲がり方だけ何度もなぞる。もしかすると私は、物が自分の部屋に来た時の見え方を、まだ名前を付けずに面白がっていた。必要な説明を読む時には、その気分はうまく出てこない。

私は写真を見ている時、あとで選ぶ理由にできる部分を先に考える。大きさがどう見えたかとか、置いたところを想像できるかとか。描く時に鉛筆の先が止まるのは、そういう言葉をうまく言えた場所ではない。何となくここをもう一度見たい、と感じたところだ。そこへ一回線を置いたら、私は今日はどこを知ろうとしたかを、少し自分の目で分かる。気持ちをきれいに説明できないことまで、失敗とは思わなくなる。

もちろん、私が描いたものは、実際の品物ではない。形を知りたいなら写真の方を見る。いま欲しいのは、正しい絵ではなく、気になっていた自分が何を覚えたか見ることだ。その違いが分かっていれば、紙の線がずいぶん変でも少し笑える。変な線へ惹かれたからといって、品物を見た気持ちが違っていたわけではない。写真で目が留まったところから、私の中で別の形が一つ出た。

描いた線だけ好きなら、実物を持っていたいかは、もう少し後で考える。私はたぶん、気になった気分からすぐ買い物へ進めば分かりやすいと思っていた。いまはその気分を、いったん紙の上へ置いてもよい。少し気に入ったところを残しただけで、何を選ぶか決めた気分にならない。その軽さの方が、わざわざ成人用品のことを考える時間に合うこともある。

写真の方へ戻ったら、同じ形でも、前とは違うところが気になるかもしれない。描いた線と合っていたか確かめるだけではなく、そこから新しく目へ入るところを見る。私は正しい形を覚えておきたくて鉛筆を持ったのではなかったと分かる。面白がっていた場所が一度、自分の手を通ると、もう一回同じ物を見た時にも、前の考えのまま動かなくていい。

描いた紙を人に見せる予定はない。見せられるほど上手い絵でもない。でも後でそれを見つけたら、私は何を見ていたかより、何となく気になった物を自分の手で確かめたことを思い出せる。そのくらいのことが、次に知らないものを見た時にうれしい。説明から始めなくても、自分が好きだった位置が、一つ分かる日がある。

もし紙の線だけ見ていたら、私は本物のことを少し忘れると思う。それは怖いようで、少し楽しい。元の形を見ていて生まれた興味が、いま私の机へ違う形で来た。そのために買うものを選び直す必要はない。今日は一枚の写真へ目が向き、手で一回それを追った。そこまで自分で遊べたことを、正確に覚えられなかった話だけにしたくない。 思い出した形は、まだここに置いておく。

最後に鉛筆を置き、紙と画面を離して見る。合っていないところが、いくつかある。そこを全部直さずに、気になった形を一度だけ読み直す。今日はまだ選ばないかもしれない。でも、物のことを調べる前に、自分がどんな線を追っていたか少し分かった。それなら、紙の隅に残った曲がり方も、今夜の楽しみの一部だったと思う。