エレベーターで知らない人と乗り合わせ、かばんの持ち方を直す

一階でエレベーターの扉が開いたところへ、あとから人が来る。急いで閉めず、開の方を押す。思い浮かべるまでもなく何度もありそうな場面だが、かばんにセルフケア用品のケースを入れている日に限って、私の手は行き先を押すだけでやけに忙しい。

何階ですか、とは普通に言える。相手が自分で押しますと返しても、そうですかと普通に引ける。ふだんと何も違わないやり取りをしている間に、かばんだけは自分の足にぴったりくっつくように持ち替える。してから思う。その方がずっと不自然だ。

口は閉まっている。中が見えるようなかばんでもない。それでも私はケースの形を外からなぞれるくらいには覚えていて、布の向こうに角があると他人にも気づけるような気がしてしまう。知っているから見えるものを、みんなが同じ順番で見つけると思い込む。

相手の手提げから、白い紙の頭が少しだけ出ている。私はそれを見て、書類だろうと一度思ったきりだ。誰と会ったか、中に何が書いてあるかには進まない。自分が向けている目の量がこれほど少ないのに、向けられる目だけは倍率を上げて考えている。

電光表示が一つ変わる。何かを調整したくて持ち手を握り直し、今度はそれにも気づく。二回直せば、最初にどう持っていたかもう思い出せない。かばんを意識せず持つってどんなことだったっけ。早く着いてほしいのに、こういうときだけ一階ずつ律儀に眺める。

先に相手が降りる。軽く頭を下げて、廊下へ出たまま振り返りもしない。すると私は、他人の前で何も隠さなくてよかった安心より、隠そうとした動きの数をだれも数えていなかった安心のほうを感じる。数を知っているのは私だけだ。

一人になると、今度はかばんをもっと自由に持てるのに、体がすぐには変わらない。どちらの手がいいか確かめてから動かす。小さくなろうとしていた時の姿勢は、相手が先に降りたからといって、機械のようには元に戻らないらしい。

玄関までたどり着いたら、かばんを普段より大きな音で床に置きそうだ。落とすのではなく、持っていた重さを戻す音。大きな音なんて立てる必要はないが、立てても誰に説明することもない。その感じが欲しくて、部屋の鍵をいつもより先に出す。

階の数字が消えてから廊下へ出ると、ほかの家の玄関の照明が一つだけ点いている。中に誰がいるかも、さっきの人がどこへ行ったかも私は知らない。ここまで毎日いろいろな荷物が通る。それぞれの人が自分の荷物だけ心配しながら同じ扉を通っていたら、ちょっとしたすれ違いは思っているより静かなものなのかもしれない。気まずさがなくなる前に、自分の階へ着いた。それくらいで、今日は家へ入れる。

中から取り出すのは帰ってすぐでなくてもいい。自分でも思い出したくないからではなく、さっきの十数秒で気を使い果たしたから。つまらないことに疲れた、と片付けると自分を責め始める。よその家の玄関まで誰にも出会わないほうが、楽な日は誰にでもある気がする。

照明がつくと、布の角にしわがよっている。そういう跡だけが、あの移動の名残として見える。ここでひとつずつ伸ばしてやるほど律儀にもなれないから、かばんはまだ置いておく。自分では大きかった出来事に、帰ってからまで一等席は与えたくない。

次に乗り合わせた時、また持ち方を変えるかもしれない。先に開のボタンを押すかもしれないし、何も持っていないのに自分の服の袖だけ気にするかもしれない。一瞬の姿勢のために、物を持って歩くことまで人に譲った気になるのは、いささか癪だ。

冷蔵庫を開けて水を出し、蛇口の横で立ったまま飲む。かばんには背を向けている。ようやく肩が戻ってきた気がして、今度はそれをいちいち意識することも面倒になる。来客のいない自分の玄関なら、後で思い出した時に取りに行ける。