字幕を消したら、返事を待てた

テレビの字幕を消すと、画面の下に誰も答えを書いてくれなくなる。映画に出てくる沈黙を眺めながら、私が誰かの返事を待つときも、あんな白い文字が出たらいいのにと思った。相手の横顔の下に「考え中」とでも出れば、私は口を挟まずにいられそうだ。成人向けのセルフケア用品に気持ちが向いた話を、日を置いて誰かにするなら。そのあとの何秒かを、映画より落ち着いて待つ自信がない。

相手が黙る理由にはいろいろある。何を言われたか考えているのかもしれないし、話の途中だと思って口を開かないだけかもしれない。そこまで分かっているのに、静かな顔を見ると、聞きたくなかったんだろうかと先に考える。そう言われたくなくて、いや、深く考えなくていいんだよ、なんて足してしまう。相手がどう思ったか聞きたかったくせに、私の期待する答えだけを残していく。

映画なら字幕が切り替わらない時間も見ていられる。台詞がない場面は退屈だと決めつけず、袖口や机の上に目をやる。相手の前でも、同じようにそこにあるものを見てみたらどうだろう。テーブルのリモコンを取らずに置いて、ソファの端の光を見ている。私は相手の気持ちを読むことに忙しいから、何も言われていないうちに落ち込み始める。そこだけ見なければ、少し間がもつ。

とはいえ、黙って待つ人が横で別のことを考えていたら、思ったより冷たく見えるかもしれない。私も話を聞いたあと、言葉を探しながら何かを見つめることがある。だから、すぐ答えてほしいという顔をしても仕方がない。ここで答えにくいかどうか聞いていいし、今は考えていると返してもらうだけでいい。全部分かったうえで気の利いた感想を言われるより、私はその短い返事がほしい。

と、そこまで相手の返事を用意していた。字幕を消したはずなのに、頭の中ではもう台本ができている。実際には、聞いていたかどうか分からないほど、小さい返事が来る日もあるだろう。私が用品について考えたことを、同じような熱心さで聞いてくれる人ばかりではない。まだどれほど話したいのか自分でも分からないうちは、相手の言い分を全部聞いたところで、うまく答えられないこともある。

ソファの脇のスタンドを消して、映画の画面だけ残した。途端に、部屋の奥がどこまで続くか見えなくなる。私なら暗いところに座って聞いた話の返事を、その場でまとめることはできなさそうだ。外に出て、思わぬときに思い出す。次に会ったら、前に言ってたことだけど、と続ける。考えていた時間の長さを隠して何でもなさそうに始める。私がそのくらいの返事しかできない日を、相手の側には見込んでいなかった。

返事がないとき、困ったら「ここで一度おしまいでもいいよ」と言う場面なら想像しやすい。けれど、あとから本当に続きが来るか知りたい私もいる。終わりと言った自分に従うと、今度は相手が話し始めても話を閉じた顔をしてしまう。そこまで律儀になるより、どう聞こえたか別の日に聞いてもいい、と自分から頼めばいい。待つのが下手でも、待っていた理由のほうは伝えられる。

画面を止めると、字幕があった位置の明るさまで変わる。まだ映画のことを考えたいので巻き戻す気にはならなかった。相手に何か話した夜も、すぐ次の場面へ進まずに同じ椅子にいる時間が少しあっていい。黙ったから失敗した、と思って立ち上がりかけるのを、そこだけ一度やめてみる。

字幕を入れ直すか聞く人が隣にいたら、私は今のままでいいと答える。その声の大きさで、明日ひとつ話したいことがあると言う練習をする。始めたら今夜の映画の終わりが分からなくなるので、今日はそこまで。リモコンはまだ手を伸ばせば届くところにある。 まだ音のない画面を一人で見ている。