入口で財布に触れて、持っているだけで十分だと思う

成人用品の店の前まで来たら、私はたぶん、一度ポケットの財布に触れる。必要な物を持っているか確かめるだけなのに、そこで「いま買う気なのかな」と自分に聞きたくなる。入る前に財布を確認したら、もうその後どうするつもりか決めたように見えるからだ。もちろん、ただそこに持っているだけ。そのことを言い直せるまで、手が少し止まる。

財布を忘れていたら、私は見るだけでよいと思って、かえって気楽に入れるかもしれない。選ぶことを考えなくていい。その楽さは好きだ。けれど、本当に気に入った物があったら、今度は選べないことを残念に思うだろう。私はどちらが欲しいか考えると、すぐ両方ほしくなる。見るだけの自由も、その気になった時に選べる自由も、別の場所へ持って行きたくない。

そこで、財布に触れたことを、買うための合図にしなくていいと考える。忘れていない。それだけ分かれば、今の自分がどういう気分かは、店でゆっくり見られる。私は用意があるだけで、結果まで自分へ約束させることが多い。準備した物が役に立たないのが少し惜しいからだろう。でも、使わずに帰れる方を持っていることも、その用意の一部だと思えたら、手をポケットから離しやすい。

もし店で長く立ち止まったら、私はまた財布を思い出すかもしれない。それで、せっかく持って来たのだから何か買おうと考える自分が出てきたら、一回だけ棚の色へ目を戻す。何が気になったかは、手元の準備より先に自分の目で分かる。見る間にどう思ったかを、払えるかどうかだけで決めたくなかった。先に気に入ったところがひとつあるか、その方を今日は知りたい。

逆に買うことにしたら、財布は普通に使う。それが少し可笑しい。入口では、これを持っていることで、自分がもう決めた人に見えた。実際には、店の中へ来て、いくつか見て、その後で財布を出す。ただの道具へ戻るくらいの動きがあれば、私は用意していたことを隠さなくてよい。使うかどうかは、持ってきた時に決まっていなかったのだから。

買わずに出た時には、ポケットの重さだけ残る。何もしていないように思うかもしれない。でも、選べるつもりでいたのに、そのまま帰る気分だったと、自分で分かった。私はその自由も好きだったのだと思う。買うつもりがなかった顔で帰らなくてもいい。少し楽しみにしていた。だから用意した。見たあと、今日はまだ帰りたいと思った。その順序のままで、店の外へ出られる。

今思うと、入口で手を止めたのは、お金を使うか考えたからだけではなかった。見る前に用事を終えた顔を決めたくなかったのだろう。自分で気になった場所へ、まだ選ぶほどか分からないまま来た。その気分を、ポケットに物があるからといって変えなくてよい。私の目がどこへ行くかまで、財布は何も決めていない。

店の入口では、どんな用事をする人なのか、自分の手に聞いていたのかもしれない。手が財布へ行くのは、出かける前に必要なものを確かめるのと同じ動きだ。その小さな動きを、成人用品を買う決意と考えると、途端に気が重くなる。もう一度普通の大きさへ戻して、今日は見たいものがあってここへ来たとだけ思う。財布がここにあっても、何も出さずに見て帰れる。選ぶ場所に来た自分のことを、そこでようやく少し面白がれる。手のひらに残った形は、答えよりずっと小さかった。 その形を一度確かめたら、手を戻してよい。

手を離したら、私は一度、店の方を見ると思う。どんな顔で帰るかはまだ分からない。財布を持っていることだけ確認して、あとは必要になった時に出す。何かを選べる場所に来たからといって、今日はその選択を使い切らなくてもよい。そのくらいのことが分かると、入口の方へ、少し普通に歩ける。