袋を直してもらう時、これからも同じ物を入れたいと気づく

セルフケア用品をしまう布袋の角に、糸が出てきたとする。最初に思うのは、まだ一回はそのままでいける、だ。次の日は、本当に次の休みに考える。役に立つ間は問題にしたくないし、いよいよ手をかけるとなると、今度は新しい袋の写真まで見る。

店に持って行って直せるか聞くのは、そのどちらにも決められなくなったあたり。中身はいつもの場所に置き、袋だけたたむ。空になるとやけに軽い。これのために出かけるのは大げさじゃないかと思う一方で、空の袋にどうしてそこまで、とは誰にも聞かれたくない。

袋を開いて見せたら、「ここだけですか」と言われる。見てほしいのはそこだけ。そう答える声が必要以上にきっぱりしていて、あとから自分で引っ掛かる。作業を頼むための質問なのに、私はこの袋を何のために持っているか、まで聞かれる用意をしていた。

「内側の小さい方は、そのままですね」。そこはどうでもよかったはずだが、言われると、うん、と大事そうにうなずく。内側の場所に特別な意味を持たせて使っていたのは私だ。外の縫い目を直しただけで同じに戻ると思っていたのに、内側を確かめてもらうと妙にほっとする。

買い替えるなら、今より好きな色を探せる。欲しい形も分かってきた。そこは自分でも否定しない。それでも、新しい袋へ入れる一日目に、自分の持ち物をもう一度見直す感じがあまり好きではない。ここでいいのか、長く使うのか、と自分へいくつも聞く。その一日を今は増やしたくなかった。

直る日を教わって、メモに受け取りとだけ入れる。その文字は書き慣れていて、そっけないのがありがたい。空の袋をいつ受け取るか分かれば、あとは私が考えていればいい。どんな用途だとも言わないまま、それでもきちんと受け渡しを約束できる。

家では、しまうはずの袋がいないので、ケースの形がよく見える。布の色で覚えていた一角に違う色がある。落ち着かないけれど、悪くはない。袋が戻るまでの数日間くらい、新しい場所に引っ越させず、いつものところに形だけ違うままでいてもらう。

あまり人に話したくない物だから、専用の入れ物にしたのだと思っていた。むしろ毎回、持っていていいと確かめなくても済むように入れたのかもしれない。慣れている入れ物から出ていると、目が合ったみたいで、そこで何か考え直さなくてはいけない気がする。

待っている間に、店の人が広げた他の布地が目に入る。どれも新しい布で、角が立っている。手の中に置いてきたのは角の丸い、ほどけかけたものなのに、店の人は手早くどうすればいいか考えていた。これが自分なら、古びた物はすぐ処分するような顔をしていたかもしれない。直してと頼むのは、古い袋を大げさに愛でることではなかった。少し先まで使う予定を、ひとまず他の人に話せる形にしただけだ。

家に帰って初めに置いたケースの向きが、いつもの袋ならあり得ない角度になっている。普段は入れ物が自然とそうさせていたのか。向きを戻す指に力が入る。そこに置けるだけで十分と思いながら、いつもの動きがどこまで袋に任せてあったか、手だけが先に知る。

受け取るとき、修理の糸が前とわずかに違う色だったら私は嬉しいだろうか。多分、最初は気になって、帰り道で何度もそこを見てしまう。目立たないほうがよかった、と思いながら、そのうち指を置くのは新しい線のほうになりそうだ。

また裂けたら次は違う袋にする。それくらいのつもりで頼めば気が軽いのに、今は先の判断を保留しておく。長く使っている自分を褒めたくて出したわけじゃない。家に帰って、物がちょうど納まるあの感じを、また一度味わいたい。

戻った袋に何から入れるかは、いつの間にか決めている。使っていない内側のポケットも、そのままでいいと言った通り、今日も空けておく。角の直ったところを触ってしまい、気づいてやめる。まだそこが気に入ったと言うには、ちょっと早い。