相談したかったのは、そこだけ

椅子を二つ並べて、何か決める顔をするのは得意だ。話し合って折り合うことが必要なときもある。成人向けのセルフケア用品について、誰かに少し聞いてほしい夜を想像したら、そこでも二人で決める顔を用意していた。まだ私の中では買うかどうかさえ分からない。見ていて何が気になるのか言葉にしたい。横にもう一人座ってくれたら、それを考えやすい気がしたのだ。

相手が「じゃあどうしたい？」と聞いてきたら、つい「どう思う？」と返してしまう。答えを預けるつもりでなくても、相手にはそのように届く。意見を聞いておいて、あとで違う道を選ぶのは少し苦手だ。せっかく一緒に考えたのに、と言われたら負い目がある。言われなくてもこちらから忘れずにいて、用品が気になった私とは別の私が、今度は相談した相手に対して何かを返そうとする。

自分のことを一人で考え続けるのが嫌になっただけなら、その時間に相手が同席してくれればいい。そう言うと、どうして聞く人を必要としたのか、うまく説明できなさそうだった。外に言葉を置いた瞬間、自分の気持ちを少し違う角度から見られる。それを「じゃあ欲しいんだね」とすぐ決められたら、勝手だなと思う。自分がどうしたいかを探すために答えを頼んでいるくせに、もう決めた顔を見せないでほしい。

テーブルに鉛筆を二本置いてみると、一本は先が丸くて、もう一本はよく削ってある。私が話す側なら丸いほうでいろんな言葉を書き直したい。相手がよく削ったほうで結論を書き込むのを、まだ想像すると落ち着かない。でも実際には鉛筆を渡していないのだから、相手の字を先回りして嫌うこともない。相談に乗るのが上手な人を私が呼びたいのに、きちんと答えをくれるところは一度引っ込めてほしいと思っている。

話したいところを小さく示すなら、「考えている途中なんだけど、どう聞こえるかだけ知りたい」が近そうだ。私の関心のあり方を許してほしいわけでも、使うところまで一緒に考えてほしいわけでもない。一人でどう感じるかは私に残す。相手の感想に引っかかったら、その場で賛成しなくていい。あとで考えたところまで報告する約束も、最初に求めていなかったと分かる。

反対に、誰かから私にそんな話が来たら、最初に助言を思いついてしまうだろう。私ならこうする、と言うと聞いた時間が役に立った感じがする。相手の答えがその場で出ず、よく分からないまま席を立つのを見送ると、何か足りなかった気がする。あの人に求めているのは、私にもいつも上手にはできない聞き方だ。それでようやく、ちゃんとお願いしないまま望むのは無理があると分かる。

二つの椅子を横に並べたのは、向かい合うと決め事が始まる感じがするからだった。窓のほうを向くと、話をしながら相手をずっと見なくて済む。それでも、何を相談するの、と聞かれたら、答えから入るのではなく、この前から気になる用品の話を少し聞いてほしい、と言う。続けて座ってくれる人が、そこまで聞くのが嫌なら、窓の外の話へ移ればいい。次の話題も、私が一人で決めておくことはなかった。

言葉を全部出す前に、隣の人の目がどこかへ向く。あとで話そうか、と先に言ってもらうことまで想像したら、少し気が抜けた。こういう時間が欲しいと認めるのに、用品のことをもっと真面目に調べたふりは要らない。私がまだよく分からない、と言える相手を思い出しただけで、話すかどうかは次に会ったときの私に任せられた。

鉛筆は二本とも元の場所に戻す。もし何か書くなら私の分だけ書く。買うかどうかの欄を最初から作ったら、あっという間にまた同じことになる。今日は話したい相手のことを考えた。次に座るときまで残るのは、たぶんその部分だけで十分だ。