包みがもう一枚あって、早く見たいのに少しうれしい

成人用品の箱を受け取ったら、私はどんな物か早く見たいと思うはずだ。外箱を開けて、そこにまだ薄い紙が一枚あるとしたら、ほんの一瞬、まどろっこしいと思うかもしれない。そのすぐ後で、まだ見ないでいられるところが一回増えたことに、少しうれしくなる。どちらの気分が本当か考える前に、紙の端へ指が触れている。

届く前は、開けたらすぐ分かると思っていた。買うまで考えていたことや、どんな顔で受け取るかも、その場で落ち着くつもりだった。実際にもう一枚ある場面を考えたら、待っていた時間と、見る時間のあいだに、小さな段差が残る。私はその段差を嫌がるのに、飛ばしてしまうのはちょっと惜しい。待つことはもう終わったと思っていたのに、私の方は、まだ待っている顔を少し気に入っている。

紙があると、私はまず、それをきれいにはがしたいと思うだろう。まだ中身へ向かう前に、ふだんの手を使う用事がひとつある。その普通の動きに少し助けられる。いままで気にしていた物が、急に目の前へ全部出るのではなく、ここで一回止まれる。私は早く見たいと言いながら、早く見る自分だけではないことに、紙の端を触ったときようやく気づく。

もちろん、すぐに開けてしまう日もある。短く待ったことを、楽しみを大事にできなかった証拠にしなくてよい。私は紙があるからどうするべきかを考えているのではなく、どうして一拍止まりたくなったかを聞いていた。まだ知らない物をそばに置いた瞬間が、ちょっと珍しかった。そこで早く見るか、紙の形をもう一度眺めるか。どちらも自分がその日に決められる。

買う前の私は、届いてから何が分かるかに気を取られていた。ところが、まだ包みが閉じている時に、自分で選んだという実感が先に来るかもしれない。選んだことが正しかったかはまだ分からない。それでも、私はこの物を少し見たくて待っていた。その気分だけが、まだ何も見えないところで一回よく分かる。その間をすぐ通り過ぎると、あとで箱の中身だけの話になりそうだ。

私は箱の中に、思っていた通りのものが出てくることを少し願っている。それと一緒に、予想しなかったところを面白がってみたい。包みがもう一枚あったとしたら、それもさっきまで考えていなかったところだ。どんなふうに感じるか決まっていないうちに、手を一度止めた。早く答えを知りたかったのに、知らないままでいることにも、今日の楽しみが少し残っている。

紙をどう扱うかはその時の自分に任せておきたい。きれいに置くか、すぐ横へどけるか。そういう小さな順番へ、大げさな記念を付けなくてよい。でも、もう一枚あった時に、まだ見たいと思いながら少しほっとしたことは、あとで思い出せる気がする。受け取る前の私と、手にした私が、同じ机へ少しずつ来る。その速さが一緒でなくてもよい。

外箱を開けたら、もう何を思うか決まる気がしていた。実際には、あと一枚薄いものがあるだけで、見てみたい気分と、いまのままにしておきたい気分を一緒に持てる。私はそこで、どちらが大きいか測るより、さっきまで待っていたことを少し思い出したい。早く来てほしかった物が手元へ来て、ようやく自分で速さを変えられる。そのことが分かるのは、まだ何も見えていないうちだった。紙を一度置いたとしても、喜ばなかったことにはならない。 まだ答えを見ていないところが、今日は少し好ましい。

最後に私は紙の端を持ち、そこで自分が次にどうしたいか一度考える。まだ見ないでおくこともできる。今すぐ見てもよい。もう何を選んだか考え直す必要はないが、どの速さでそこへ近づくかは私が決められる。その小さな自由を、開ける前に一回見つけたことが、思ったよりうれしい。