はかりに袋を載せたら、旅に連れていきたい理由まで軽くはならなかった

旅行に持っていく荷物の重さが気になって、台所のはかりへ一つずつ載せてみる。服をいくつか量ったあと、セルフケア用品の袋まで載せる日を想像する。落としたくないから真ん中へ。液晶の表示が止まるまで、手が宙で待っている。

思ったより軽い。だから持っていける、と喜ぶはずが、じゃあ外してもたいして変わらないな、と先に考える。数字が小さければ、外す決心も小さく済むような気がしたのかもしれない。そう思った直後から、量った私にもう一人の私が文句を言っている。

重いと思っていたわけではない。かばんの中へ入れれば、一つ場所を使う。家から離れたところでそれを出すかどうか。出さなかったら、帰ってきて、なんだ持っていかなくてもよかった、と思うだろう。その先まで考える時の重さは、台所では量れない。

手に持つと、軽さはあまり印象に残らない。袋が手の形に合わせて丸くなる。今まで自分のかばんから出していた他の物も、こうして触れば何か別の言い分を持っていたのだろう。だから一律に数字にして、手から離したところで決めたかった。

先に靴下を一組だけ減らす。すると袋を入れる余地が生まれるほどでもないのに、気持ちは急に変わる。ひょっとして、どれもこれも持っていく自分に腹を立てていたのかな。私物の一つを外せば片がつく、くらい簡単な旅支度にしたくて。

持っていく先で余った時間をどう過ごすかを考えると、袋より先に椅子を探してしまう。ずっと誰かと一緒なら、部屋に戻った一人分の時間が欲しくなるかもしれない。逆に、知らない町では外ばかり見ていて、一人の時間はそれだけで足りるかもしれない。

そこまで考えなくても出かけられる旅がいいのに。私が行きたいのはまだ知らない場所で、家から運べる気分ばかりを整えたいわけじゃない。なのに、出発前に持っていく物を決める時間だけは、私がどんなふうに過ごしたいか考えられる貴重な時間でもある。

はかりから袋を降ろすと、表示がゼロに戻る。早い。私は持っていくと決めていないのに、今までのことがなかったみたいで、もう一度載せてやりたくなる。初めて聞いた数字に慣れるまでの間、数値を誰かの判断のように扱っていたのだと気づく。

今までの旅で、持っていったのに使わなかった物を思い浮かべる。薄い上着は着なかったけれど持っていることに安心した。高いノートは、使わなかったことが少し悔しかった。袋もきっとどちらかになる。選んだときの気分まで旅先の私がそのまま引き受けると思うから、判断をつける今が必要以上に重大になる。せめて、行ってから開けない理由は先回りして考えないでおく。

荷物を閉じるとき、袋は隅にある。入れたから、行って必ず何かしなくてはいけないわけじゃない。いや、一回も開けずに帰ったら一度は文句を言う気がする。それを分かった上で、今日はその程度の文句なら帰ってから自分で聞けると思った。

かばんの持ち手を握って、いつもの位置より体の横へ寄せる。とても軽いとも言えない。旅行の予定がなくなってこれを全部開けるところを想像すると、まずどの服を引き出しに戻すかが浮かぶ。袋のことばかり考え続けるほど、ほかの持ち物がないわけじゃない。

はかりは拭いて、粉の袋の隣へ戻す。計量という言葉からまず思い出すのが、小麦粉の柔らかい山に戻ったらいい。あの小袋は旅で一度も出番がなくても、かばんの角へは置ける。数字が幾つだったかは、もうだいぶ曖昧になっている。

閉める直前に外したベルトが、床で丸まっている。使うか迷った末、外したままにする。代わりに何を選んだかといえば、今日はこの重さまで引き受けようと思えた自分のほうかもしれない。ベルトは拾って、家で待つ服の上に置く。