向こうから来た話を、待っていたふり

自分から聞く勇気が足りない話ほど、誰かが先に言ってくれたら、と考える。公園のベンチに、よく話す人を座らせてみた。夕方で、帰るまで少し時間がある。成人向けのセルフケア用品って、普段の会話で出てくることある？　向こうからそう聞いてきて、私は平気な顔で「どうだろう」と答える。待ち望んでいたわりに、最初のひと言がほとんど他人事だ。

驚かなかったことにしたいのには、気持ちを人に見せたくない以上の理由もある。相手がようやく切り出したなら、すぐ自分の話にしてしまうのは悪い。私は長いことそういう場面を考えていたから、何を思っていたか話し始めると止まらないかもしれない。相手には相手の理由があるのに、私が入りやすいところだけを拾って、向かいの話を忘れる。抑えた「どうだろう」は、そんなことをしないためでもあった。

でも聞かれた側が遠くを見ると、切り出した相手はどう思うだろう。興味がないふりをしているうち、無関心だと思われても当然の顔になる。成人向け用品の話をしてみたかった、と互いに思いながら、どちらもそれを相手に伝えず、何事もなかったように帰ってしまう。想像でそこまで進んだら、今度はどうして途中で手を伸ばさなかったのかと腹が立つ。相手にやってもらった最初のひと言を、私は長いこと待っていたのに。

足元の継ぎ目に、乾いた葉がいくつか入り込んでいる。風が来るたびに上の一枚だけ持ち上がり、少し先でまた落ちる。「私はその話が気になる」と言ってから、「どうして聞いてみたの」と訊くくらい、話を取ってしまうことでもない。けれどそう言う順番を考え始めると、私はもう相手から切り出される瞬間に立ち会った気分になっている。実際はまだ、相手の声を一度も聞いていない。

聞きたいことが少しある、と分かったところで、私が自分から切り出す理由まで出てきた。相手が先に言うときのほうが気楽だと思っていたけれど、始まった会話では、その人が待っていたのかも、どんな答えを欲しがるのかも分からない。初めのひと言を私が出すなら、今まで自分が何を思っていたかを、自分で見える範囲から始められる。相手に知っているはずの気配を求めずに済む。

それでも私は、同じことを向こうから言われたい気持ちを捨てられない。たまたま同じ話題が頭にあったと知ったら、その偶然だけで嬉しい。先に話すことにすれば何もかも解決、というほど単純ではなかった。気になるものを一人で考える時間と、誰かも前から考えていたと分かる瞬間では、動く気持ちが違う。質問して確かめると、偶然であることの楽しさは少し減る。そういう惜しさもある。

ベンチに次に会う人を思い描き直す。向こうから、最近眠るのが遅いんだよね、と全く別の話が来たら、私はそれも聞きたい。私が一つ話したいことがあるというだけで、この人の抱えている話題を見失うのはつまらない。最初の空想で準備していた台詞は、会って話してみるまで出番が分からないものだった。うまく当てようとするほど、相手より自分の顔に忙しくなる。

その人の言葉を遮らずに聞いて、自分の話も少ししたくなったら、帰るまでに言う。帰りにくくなるほど長くしたくはない。もし向こうが先に用品の話を振ったら、今度は驚いていい。よく考えた顔で返事をするより、私も気になってた、と一拍遅く言うほうが、話していた二人は面白がれる気がする。

日が傾いて、空想の中のベンチは足元から暗くなった。人が座っていないと、間に空いた場所が広く見える。たぶん実際に会う日は、私が座るより先に相手が何かを言う。聞きたかった話とは全然違うとしても、その最初の言葉だけは、こちらで決めずに聞きたい。 それを聞く場所は、公園以外でもいい。