電話番号の欄で、声が届くところまで考える

成人用品を注文する途中で、連絡先の番号を入れるところがあったら。私は分かっている数字を一回読み直して、そのあと、もし何か連絡が来たら、と考えるかもしれない。必要な欄なら案内を見て入れる。それとは別に、自分の声でその用事へ返事をする場面が急に近く見える。画面で読んでいるだけなら、ずっと一人の気分でいられた。今は少しだけ、普通の声を用意したくなる。

私は何が気になっているか聞かれる場面を、すぐ先回りしてしまう。実際に必要なことだけ話すのであれば、どんな物に興味があるか説明しなくてよい。分かっているのに、何かの連絡に答えた声から、待っていたことが伝わる気がする。そういう想像をした時点で、私はすでに気になっている自分を、少し恥ずかしい人のように扱っているのだろうか。

番号を見ると、いつもの用事にも使う同じ数字だと分かる。昼に別の予定へ返事をし、必要なら折り返す。その普通の場所へ、今日見ている物の用事も一つ入る。そこが落ち着かない。でも、どんな時も別の声で受け取らないと、自分の楽しみを持っていられないと思う方が、少し窮屈だ。私は必要な時に、必要なことを普通に言えたらよい。その声が、買う前に迷っていた私と同じでもいい。

一方で、連絡がまったくなければ楽だと思う。用事を進めるためにわざわざ話したいわけではない。でも何か聞く必要があったら、私は気まずくならないために、必要なことまで言わずに終えないでおきたい。照れる自分がいることと、普通に用件を聞けることを、先に勝ち負けへしなくてよい。何か話す声を自分で決められると思えば、数字の欄もさっきより小さく見える。

この欄を使うかどうか考える時には、何を求められているのか確かめる。必要な情報と、そこで自分が勝手に考えた話を混ぜない。その方が分かりやすい。私は連絡先を知らせる場面へ、自分の好奇心を人にどこまで見せるかまで付け足して、ずいぶん長く考えていた。実際には、用事があるから必要な連絡をする。その形へ戻せば、気になったものを選ぶ気分は、私の机へまだ残る。

今は、数字を一度眺めた後で、手をすぐ次へ動かさないと思う。何が起こるか想像したぶん、少し照れている。その照れをなくさないと注文できないわけでもない。今日はどこまで考えたいか、自分で決める。途中で閉じるなら、興味が弱かったとすぐ言わなくてよい。知らない話へ近づく時、どのくらい普段の場所に置きたいか分かった。それだけでも、前より少し気持ちが見える。

もし注文して箱を待つなら、私は家にいる時、普段の声で用事をするだろう。何か来たら一回返事をする。その時間の中には、待ち遠しくて少し落ち着かない私もいる。番号の欄へその人を説明する必要はないけれど、こちらからいなくならなくてよい。自分の声の外側まで守ろうとしていたので、少し見慣れない顔になったのだと思う。

もし番号を入れて進んだ後に急に不安になったら、私はどんな話があるか全部考えるより、一度画面を閉じるかもしれない。実際に必要になった時の自分は、今考えているほど長く説明しないだろう。いつもの声で短く用事をする。その中に、少し楽しみにしていた私もいると分かれば、誰かへ全部聞こえないようにするために、前もって口を閉じておかなくてよい。今日はこの欄を見て、初めてそう思えた。 自分がどこまで言いたいかは、これから決めればよい。

最後に、私は数字から目を外し、机の上を見る。どんな声になるかは、必要になった時に聞ける。今は気になったものを少し近くへ置こうとした。そのことだけでも、選んでいる途中の自分が分かる。うまく返事をできる自分を先に作らなくても、次にどうするか、もう少し普通に考えられそうだ。