照明が消えたとき、しまいかけの物より椅子を先に探す

片付けている途中で部屋の照明が消えたら、私は何を先にするだろう。手の中にあるのはセルフケア用品のケース。置くところも分かる。なのに想像の中では、置く先を探さず、もう一方の手で椅子の背を探っていた。先に座りたいらしい。

たぶん怖い。何が起きたかを確かめる前の暗さには、あれこれ考えたくなる余裕がある。台所の音まで消えたのか、自分が急に息を止めただけか。目を慣らせば窓の形くらい見えるはず、と考えながら、立っている間にそれをやるのは嫌だ。

手を空けてから座るのが、普段の順番だ。机から離れるなら物を置く。自分だけの用事で出した物ならなおさら、区切りを付けて次へ行く。その通りにしたい頭と、今すぐ椅子の背を引き寄せたい手のうち、今日は手の方がずっと速い。

座ったらケースは自然に膝へ載る。それでいい。そのままでも誰かに見つかるような部屋じゃないのに、普段の私なら、そこまで運んだ理由を考える。今はあたたかいか冷たいかも分からない。お腹と机の間に、落ちない物が一つあるくらい。

照明が戻るまで長くなったら、必要なことは別に考える。けれど、ついさっきまで気になっていた置き方が、その短い間には全然気にならない。見えないものを気にするのが私の癖なのに、暗くなって見えるものが減ったら、むしろ一つだけ触っていれば済んだ。

外の窓明かりが遠くにあって、すべて真っ暗ではないと分かる頃、暗くなる直前にしていたことが戻ってくる。片付けを終えたら飲み物を出して、残りは何もしないつもりだった。先の予定があるから落ち着いていた夜が、たった一つ予定を飛ばしただけで別の夜になる。

明るさが戻ったら、いつもの場所がすぐ目に入る。いつもなら、そこへ手を伸ばして終わり。今日は、座った時にした音と目に入る場所がまだ合わない。物の向きが変わったのではなく、私のほうが少し座ったままになっていたい。

「もう大丈夫」とは誰に言うのか。周りに人がいなくても、私はよくそういう言葉を頭に浮かべる。大丈夫ならすぐ元の用事に戻る、とどこかでセットになっている。戻れることと、すぐ戻りたいことはたしかに違う。言葉の残りを、そこでいったん止める。

目が慣れ始めた頃、隣の建物の手すりだけが窓に重なる。普段は窓の外に何が見えているか、わざわざ目で確かめない。見通せる範囲が狭くなったとたん、一つ見つかるだけで変にうれしい。それと同じように、膝に載せたままのケースまで必要以上に立派な物に見えそうで、私はその考えを脇に置く。今だけ安心を貸してくれるような物がたまたま手の中にあった。それでいて、明るくなれば置き場所に迷う普通の持ち物だ。

ケースを膝から脇へずらす。よほど大事に持っていたようで可笑しいが、今なら自分をからかう声もそんなに冷たくない。暗い時は椅子が欲しかった。そこまでにかかった時間と、明るくなってから離れるまでの時間は、同じ長さでなくてもいい。

しまいかけの物を手に持ったままじっとする時間は、普段ならたぶん私が自分に与えない。さっさと終われば休める、と言ってしまうから。今日は先に座ってしまったので、片付けていなくても少し落ち着いたという順番を、一つ余分に知る。

立つときは、まず椅子の背を押す。手の中が空でも押せる。急に消えたあの一秒間は、次に似たことがあれば思い出すだろう。そのたびにこのケースまで持ち出したくなるとは思わないが、座るところを先に決めたい気持ちはきっと戻ってくる。

電気が戻ったらすぐ切り替えられる、と思っていたけれど、今日は卓上だけ明るくしてみる。部屋の端までは照らさない。飲み物を何にするか、少し考えてから立つ。いちばん気にしていたケースは、椅子の脇のところでまだ何も要求してこない。