昨日のうんを、今日のうんにしない

昨日の私が何かにうんと言ったら、今日の私には返事をした覚えがある。それで充分だろう、と言われるところまで、洗ったグラスを水切りに置きながら思い浮かべた。誰かが成人向けのセルフケア用品について少し話してもいいかと聞いてきて、昨日なら素直に聞きたかった。今日は、寝不足のまま何かを考えるのがもう嫌だ。会えばどちらの自分が顔を出すか、朝のうちから分からない。

聞きたくないとまでは言いづらい。相手の話すことが嫌になったと思われるかもしれないからだ。まだどんな内容かも聞いていない。相手と話すのも好きだ。そこまで確認して、自分が今日は話す余裕が少ないという、ただそれだけのところを伝えようとする。細かく説明しているうち、なんだか私が相手に問題がないか審査しているように聞こえて、短い返事に戻りたくなる。

昨日のうんに合わせた顔で聞くほうが簡単か、と一瞬考えた。座っていれば、話はそのうち終わる。でも人に聞いてもらう話を切り出す側だったら、眠いのに頑張って聞かれたことをあとで知るのは困る。その顔を思い出すたび、自分が面倒なことを頼んだ気がするだろう。私は相手にそんなふうに感じてほしくないし、黙って我慢してから相手の頼み方を悪く思いたくもない。

卓上の日めくりが一枚、昨日の日付のまま残っている。今朝は見たけれど、手を出さなかった。昨日のやりとりを昨日に戻すと、私がうんと言った理由も残る。話を聞きたいと思った。それは間違いじゃない。違ってきたのは、今日の夕方に静かに座れるかどうか。大きなことを頼まれた、という顔をする前に、日付のほうだけ変えてもらえばいい。

そのつもりで「昨日は話せそうだったけど、今日はちょっと疲れた」と言ってみる。聞き流されて、すぐ終わるから、と返されるところも浮かんだ。話す量を減らしてくれるのは親切でも、私が気にしているのは分数のほうじゃない。今は返事をよく考えられない。明日なら聞きたいと伝えると、また明日の自分が約束を背負うので、できれば明日の私にも確認したい。

ここまで気にしていると、いったいいつ話せるのかと相手も思う。私なら少し苛立つ。最初から聞く気があったのに延ばす言葉ばかり出ると、相手のほうに考えを残して帰ることになる。別の夜を決めなくても「今日は眠いから短い雑談だけにしたい。次に話せそうなときは私から声をかける」くらいなら言える。相手がそれまで待つか、ほかの場所で話すかは私のところから決められない。

用品のことを考えた気持ちまで私に届ける必要はない、と言うのも、少し偉そうに聞こえる。それを相手に教えるために私は聞きたいと言ったわけではなかった。むしろ私もそういう話を、できそうな日まで温めて、あとで違う相手にすることがある。今日の私を避けるように言われたら気になるとしても、ずっと私にだけ話すことが欲しかったわけではない。そのことは昼寝ができたら思い出せるだろうか。

翌日の場面はまだ作らない。うまくいって相談を聞くところまで置いてしまうと、明日の自分を先回りするのと同じだから。カレンダーは今朝の分だけめくった。昨晩に何を言ったか、紙には何も残っていない。私は、それを忘れないまま別の気持ちになっている。分かってもらうために、わざわざ昨日の私を悪者にする気はなくなった。

水切りのグラスを手に取るには、少し時間が早かった。下に水が落ちる音がしてから、もう一度置く。もし今夜うまく話せなくても、飲み物を飲みながら同じ部屋にいることはできる。そのくらいなら、今日の私もたぶんうんと言う。 起きた時刻まで謝りそうになって、やめた。今日の私がそこにいるなら、それでもう十分だった。