同じ気になる話を、用事が終わった後の机で見直す

何か用事をしている時に、成人用品の候補をもう一度見たいと思い出したら、私はあとで、とすぐ頭の外へ置きそうだ。いまは仕事をする机にいる。気になるものは自分の時間へ戻ってから見ればよい。そうやって普通に区切ったつもりで、夜に自分の机の前へ来ると、昼にどんな気分で思い出したか、少し分からなくなる。物を見直す前に、私は昼の声の方を探す。

仕事が先だったことに困っているわけではない。時間が違えば、いま気にすることも違う。それでも、あとでと考えた自分の中に、急いで好奇心を引っ込めた感じがあった。そこでは思い出してよい話ではないと思ったのかもしれない。今すぐ開くことと、少し気になると思っていることは違うのに、私はその二つを一緒に遠ざけた。その距離が、夜になってまだちょっと残っている。

帰ってから見ようと決めたことは、小さな楽しみにもなる。昼の私は、夜の自分へ一つ見る物を残しておいた。仕事の途中で全部を考え始めなくても、あとで戻れる。そういう待ち方ができたらうれしい。でも、夜になったからといって、昼に思い出した通りに興味があるはずだと決めなくていい。部屋の光が変わり、気にしたいことも一つずつ変わる。いまの私がどこへ目を向けるか、そこからまた始めたい。

私は普段の用事を終えたあと、自分の時間へうまく切り替えたいと考える。せっかくだから、気になっていたものをちゃんと調べようと思う。すると今度は、見ることにも用事らしい顔をつけてしまう。昼にふと思い出したことは、そんなに整ったものではなかった。少し面白かった形が一つ浮かんだ。それくらいの声を、調べ始めた後にも、もう一度聞けたらいい。

夜の机で写真を開いたら、昼に残ったところとは違う色が気になるかもしれない。そこで私は、あれほど見たかったのにと思わず、今日の光の中で何が違って見えたか一回考える。昼はまだ用事が続いている人の声だった。夜はこの後何をするか決めない顔で座っている。違う私ではなく、違う時間を過ごした同じ私だ。その二つが、気にしていた物のことを、少し別の形で覚えている。

もし夜は疲れて何も見たくなかったら、用意していた楽しみを使わなかったことが、少し惜しい。けれど今日見ると決めたからといって、もうここへ戻れないわけではない。昼の思いつきは、今すぐ何か選ぶ用事ではなかった。自分の時間でまた開けることが分かれば、今日は閉じたままでも、気にしていた私の声を消さずにおける。

私は、どんな自分が成人用品を調べるのか、最初から決めたい気分がある。でも今日、用事の途中でふっと思い出し、夜になってそれを考え直したなら、どちらの顔も生活の中にいた。机を替えたことで、ようやく一度そちらへ目を向ける余裕ができた。その小さな変わり方を、好きなものに対して立派な時間を取れたことより、少し覚えておきたい。

昼の机には、今日やることの順序があり、夜の机には、まだ何もしなくてよい時間がある。別の場所へ戻る途中で、私は気になったもののことを一回忘れていてもよい。覚えていたら小さく笑う。覚えていなければ別の日に見る。そういう軽さがないと、あとでという言葉が、自分のための楽しみを先に予約するようで忙しくなる。私は昼に考えたことを、予定どおり実行するためではなく、いま何となくもう一回見たいと思ったので戻ってきた。その声の方が近い。

夜の机に座って、私は今日初めて画面をちゃんと眺める。昼に思い出したのは本当だが、いま欲しいかどうかまでその時決まっていなかった。もう一回目を向けて、見たところを少し覚える。それだけでも、用事の隙間にあったものを、私が一度自分の時間へ戻せた気がする。