宿の机の下で、旅行かばんを足置きにしたまま一晩過ごす

低い宿の椅子に座って、かばんを足元へ横に倒す。布の角に靴下のまま足を載せたら、今日いちばんいい場所ができる。そんな夜を思い浮かべてみる。かばんの中に、自分用のセルフケア用品の袋があるのを忘れていたら、たぶんもっと楽な姿勢でいられる。

思い出した途端に、足を引きたくなる。踏んだら嫌だというより、昼から運んできた私の予定が足の下にあるのが可笑しい。取り出したらいい。ところが、取り出すためには今ようやく居場所を得た足を、また床へ戻さなくてはいけない。

その程度のことを面倒くさがるほど疲れているなら、袋を開けても仕方ないかもしれない。いや、体が疲れた時と、一人で過ごしたい時は重なる。行きの電車で何をするつもりだったかまでは思い出せず、荷物に入れた時の前のめりな自分だけが少し遠い。

旅に出たらこうする、と自分だけに約束したことは、声に出していない分、簡単に取り消せそうで取り消しにくい。人が相手なら今日はやめようと言えば話が動く。一人で考えた約束は、誰も聞いていないのに、履行のほうだけ妙にはっきり浮かぶ。

かばんの布越しに、どこに何があるかを足で探すような真似はしない。置いたのは思いつきで、いちばん上に重い物を入れたつもりもない。私が気にしているのは、足を載せるのに使って、荷物として立てて開くことが急に惜しくなった、そのほうだ。

部屋に置いてある案内を読んでみる。文字が目に入るほどには疲れていない。なのに「朝食は」と読んだあと、もう一度同じ行の頭へ戻る。明日のことを決めるより今の姿勢の方が大事らしい。うっすら窓が明るい間くらい、このまま座りたい。

取り出してから座るのと、座ってから必要なら出すのでは、同じ一人の夜でも体の機嫌が違う。今の私は、先に部屋で落ち着いたせいで、予定した物をあとから見たくなるかもしれない。逆にさっきのまま無理に出していたら、持ってくるんじゃなかったと考えた気もする。

足の下にあるかばんへ、明日の移動のことまで入れないようにする。開けないと何が出せないか、と全部数えれば、休んでいても忙しい。明日の靴下は取り出す。袋はそのとき隣に見える。それで思い直す自分に、決めることを少し渡してしまう。

途中、向かいの部屋から椅子を引く音がしたら、向こうにも机の前へようやく座った人がいるのかと思う。そんなところまで想像してから、旅行に来て隣の人の生活ぶりを考えている自分に気づく。私もそう見えるのかもしれない。見知らぬ部屋を大きく使う人もいれば、机の下の荷物を足置きにして、窓が暗くなるだけで一晩が進んだと感じる人もいる。

しばらくして足を組み替えると、靴下に少ししわができている。くるぶしを引っ張って直し、足を戻す。こんなことを丁寧にやっていると、荷物を少し出して部屋を自分のものにしようと思っていたことが遠くなる。部屋を借りるのに、実際いくら使わなくてはいけないと決められているわけでもない。部屋の端までは、人の気配がなくてもまだよその場所のままでいい。

もともと座る場所を作りたかっただけだった。それなら、荷物を予定通りに開けたかどうかは関係ない。でも、先に腰を下ろしてみて初めて、私が一人の時間を楽にしたかったのか、持ってきた物を使い切って安心したかったのかを、自分で少し見分けられる。

夜が深くなり、靴下を脱いだら、足はかばんから下りる。その時に持ち手をつかんでもよさそうだし、立て直さないままにするのもいい。毎度いい形に片付けられる旅より、その時の私に必要な形を一晩だけ残せる方が、この部屋らしい気がする。

朝は、床からかばんを立てる時に、椅子の脚へ軽く当てるだろう。昨日はこれが足置きだったと、たぶん一度だけ思い出す。中身は持って帰る。袋を開けたかどうかとは別に、靴下越しにちょうどよかった高さまでは、もうかばんに詰められない。