褒められて、違う話を始めそうになった

誰かから「話し方が落ち着いてるよね」と言われたら、私はたぶん喜ぶ。緊張するとよく前置きが長くなるから、落ち着いて聞こえたなら努力がばれなかったということだ。部屋のカーテンを半分閉めて、成人向けのセルフケア用品に興味があると話した日のことを思い描く。言葉を探したところだけ見つからずに済むなら嬉しい。なのに、思い描いた相手が言い方を褒めた瞬間、どこかへ離れていくように見えた。

褒められたのにどうして寂しいのか。理由は簡単で、私が聞きたいのは、どう聞こえたかの話だったからだ。自分の感じ方が変なのかどうか、それに今も答えをほしがっている。けれどそういう返事を受け取ったら、本気で違う気持ちの相手に、何かをうまく説明し直さなくてはいけない。よく整えて話せた人、というところで止めてくれる相手の親切に、その場では乗ると思う。

「そんなことないよ」と、褒め言葉に普通に返事をする。そこから私が人前で話すのは苦手だったという、別の話題に滑っていくところまで見える。自分の弱いところを見せた気になり、終わったあとに用品について思ったことを全然話せなかったと気づく。最初に聞いてくれた人の責任にするには、私のほうでずいぶん積極的に別の話を始めている。

読みかけの本を膝に置いて、幅の広い布のしおりを摘まむ。ページが開いていれば、どこから再開するかは簡単だ。話は、いったん別の話題に行っただけで戻りにくくなる。戻ろうとすると、どうしてそんなにそこが気になるの、と自分で聞いてしまうからかもしれない。褒められたときに、私はまさにその理由を誰かと一緒に考えたかったことを忘れた。綺麗な返事をもらうのは、昔から得意だった。

私がその人だったら、どう聞こえたかを答える代わりに、落ち着いてるね、と言うこともある。急に聞いた話にまだ感想がないことを、ちょうどよく隠せる。あるいは相手が緊張しているのが分かって、ひとまず労いたくなる。言い方を褒めたことに、私が遠ざけられた理由を見つけすぎている。聞き直してみて、今は分からない、と返されたら寂しいとしても、その寂しさの中身が少し違う。

そのうえで「よかった。いまの話自体は、どう聞こえた？」と聞けたら、嬉しいことを一つ持ったまま次へ進める。褒め言葉に感謝してから話を戻すのは、誰かの気遣いを台無しにすることでもない。言い直したい箇所があれば、そこだけ言う。成人向け用品の話はいつも正面から受け止めてもらいたい、ということでもなかった。今日はその人がどう聞いたか知りたい、という程度だった。

想像の中で私は、相手が答える前に立ったり座ったりしている。一度で済む話をまた繰り返す人と思われたくない。実際は、初めて切り出したことにひとこと返事が欲しいだけ。別の話題に逃げるところまで自然に動けるなら、こっちに戻る言葉も一度口に出してみたい。そうしたら案外、何を聞きたいか今までより端的に言える気がした。

半分閉めたカーテンから光が減って、窓辺の枝の輪郭が消えかける。読みかけの本を、今度は紙が折れないように閉じた。もしも話し直すことになったら、落ち着いていない声でもいい。私はよく話せた自分の姿を相手に覚えてほしいだけなら、別の話題でいくらでもそれができる。用品の名前を思いついたときに少し怖かった、という話に戻れることのほうが、その日はたぶん嬉しい。

褒められる部分を予習していたら、きっとまた違う話になる。部屋の明かりをつけるとき、読んでいる本の話ならすぐできるなと思った。順番は人が来てからでいい。しおりを挟んだままのページは、次に開ける。 カーテンの残りを閉めずに、外の灯りが入る幅だけ取っておいた。