棚の端を一周して、最初に見たい物を決めなくなる

成人用品の店を見に行ったら、私は気になる物の棚へまっすぐ行くつもりでいる。ところが実際に中へ入る場面を考えると、外側の通路を一度ゆっくり歩いて、先にどこへ寄りたいか決めない自分もいる。目的の物はまだそこにある。それでも、見たいものを一つだけ前に置いて歩くより、知らない物を何となく見ながら、自分の足がどこで止まるか少し待ちたい。

私が最初に買う気分を整えたかったのは、店に長くいる人の顔になりたくないからかもしれない。見たい物が分かっていれば、必要なことだけして外へ出る。そういう短い用事は、想像する時には安心できる。けれど、知らない場所へ行ったのに、もう知っている名前へしか目を向けないなら、帰ってから少し物足りない気もする。欲しいものを確かめることと、見たことのないものにちょっと驚くことを、私は一度にできると思いすぎていた。

通路の端には、最初はあまり気にならなかった物もあると思う。すぐ見たいとは思わない。けれど、そこへ目が行くと、今日ここへ来た理由を、いちいち自分へ説明しないでよくなる。ただ見て帰る人の時間が、一度始まる。私はその顔を、目的の棚へ早く着く前の無駄だと思っていた。いまは、気になるものの前で落ち着くために、実はそちらの方へ少し寄りたい。

それでも一周した後、最初に目星をつけた場所へ戻るだろうか。戻ったら、さっきより見たいところが変わっているかもしれない。名前を確かめる前に、色の違いが目に入る。そこでまた、買うかどうかを考えてもよい。でも一周した時の私が、まだ選ぶ前の気分を覚えているなら、レジへ行くまで急いで同じ顔にならなくてもよい。気になったところへ、前より普通に近づける。

逆に一周して、今日は最初の物をもう見なくていいと思うこともありそうだ。その気分を、目的を忘れたと責めなくていい。私は何があるか少し見たいと思って来た。前から気にしていた物はそのきっかけの一つだった。実際に近くへ来たら、別のものが少し気になった。その変わり方を楽しめるなら、見たい物を考えてから出かけたことまで、無駄にしなくてよい。

私は知らないものを見る時、どこから見たらよいか分かっている顔へ戻りたがる。その顔があると、今ここで困らない。でも今日は、端から一回歩いて、先に見たかった物を後で見る。その順序なら、私の興味が途中でどこへ向いても、自分で驚ける。買う人になる練習より、その驚きを見に来たところもあったのだと、ようやく気づく。

外へ出たら、何を見たか全部覚えていないと思う。通路の端から少し違う色が見え、気になった場所へ自分で戻れた。それだけ覚えていれば、今日はひとまず十分だ。先に決めていた物を見つけるのが用事だった。途中で何も決めずに歩けたことは、用事の外にあった小さな楽しみだった。

目的の棚の近くへ最初から行けない自分を、私は少しもどかしく思う。けれど、一周してみる間に、別の場所から見た店の大きさや、私が思っていたより楽に歩けたことが分かる。そこまで来て初めて、気になった物を近くで眺めるのが、先に決めた用事の続きだけではなくなる。買うかどうか考える前に、一度自分の目で来たかった場所へ行く。そのくらいの動きなら、最短の道でたどり着かなくてもよい。今日はまだ、名前のない物へ視線が行くところも面白かった。 さっき見えたものが、もう一度気になる。

最後にもう一度棚を見るなら、私は一番近いところから見る。端か真ん中かは気にしない。最初に考えた通りの順番で見なくても、気になる所へ一度目を向けた。知らない物を見ていてよいと、自分が少し分かった。そのくらいなら、何も買わずに同じ通りへ戻っても、帰ったあとまだ続きを見たくなると思う。