前の人が使っていた棚を教わって、私の物はまだ置かない

部屋をひと月だけ借りるとして、前に住んでいた人が棚の使い方を教えてくれたら。上は背の高い物、よく使う物はここ、扉に手が届きにくいから、と一つずつ。親切に聞いているつもりの私は、自分のかばんにあるセルフケア用品のことを途中から考える。

その人は何を入れていたのだろう。使い方を教わっただけなのに、毎日そこを開ける人の肘の位置まで想像している。そこへ同じように自分の手を伸ばしていいよと言われたようでありがたい一方、同じ順番で暮らすところまでは想像したくない。

短い滞在なら教わった通りにして、困らない方がいい。いつもの家では置き場を決めるのに何日もかける私でも、旅先で同じ苦労を欲しがるわけじゃない。大きいタオルはそうする。台所のコップもそうする。私だけが出し入れする物になったところで手が止まる。

「この辺も全部使っていいので」と言われて、全部と言われたとたん、考えることが増えた。自由はうれしい。決まっているとうるさく思うくせに、いざ空っぽだと、棚のどこに何を置いた人としてこの部屋で過ごすかを、私が先に決めるみたいで。

前の人が帰ると、さっき聞いた説明が部屋に残る。乾いた音で閉まる扉と、閉じる直前に指で引いている癖まで、なぜか目に焼き付いている。その通りに閉じれば、私が出す音までこの部屋に馴染む。それが気に入らないわけでもなく、一度試してしまう。

鍵をテーブルへ置いて、荷物のうちすぐ使うものだけ取り出す。ケースをここへ入れたら便利そう、と見る場所はある。今はまだ入れない。理由を自分でも探したくなるが、この先一度くらい、用事のない時に開けたくなる扉があるかどうかを見てみたい。

誰かの住んだ気配が残っているのは好きだ。家をどこまで使ってよいのか一から考えるより、触っていい場所を教えてもらうほうが落ち着く。けれど、同じ場所に自分の私物を置くとなると、相手の気配に助けられることと、その気配の中で夜を過ごすことが別になる。

夕飯のあとに棚を開け、教わったのと逆の段から見る。そこに入れる物を探したのではない。いくつか開けた後、しまう用事のないまま戻しても、人の家を探った感じがしなくなってきた。それが一日目の私には、置き場所を決めるより気が楽だった。

棚の取っ手に指を掛けるたび、かつての人がここで何をしていたかより、自分がここで最初に覚えた音を思い出すようになる。教わった乾いた音とは少し違う。力を入れすぎると戸が鳴ることを知り、自分の閉め方が翌日にはできている。置き場所を決める前から、こんなことでは遠慮しなくなっていたのか、と、自分の早さが可笑しい。

数日して、自分でここだと思えたら、案外教わったのと同じ段に置くかもしれない。便利さに負けたとまでは思わない。誰が開けてくれるか想像する扉と、自分の用事で開ける扉では、同じ取っ手でも手を出す理由が違う。

最終日には、空になった棚を拭いて戻すだろう。次の人に説明を残すほど詳しくなれるかは分からない。『ここは使いやすかった』とは書けても、そこを選ぶまで少し迷った、とはたぶん書かない。手順にしなかったところも、私には一部だから。

初日の鍵は、まだ何度も開け閉めしていないので、形だけ新しい。布の小袋はいつものかばんに入っている。部屋の引き出しより古く知っている場所だ。今日のところは、窓からどの向きに日が差すかを知るくらいで、一晩過ごせそうな気がしている。

前に使っていた人から、暮らしやすいですか、とメッセージが来たら「ありがとうございます、助かってます」と返す。使っていない場所があっても本当だ。部屋のことを聞ける相手がいるのと、今どこを開けるかを私だけで決められるのは、どちらもありがたい。