分かったよ、と言わない日

人の話を聞いたとき、「分かった」と言って何となく相手を送り出すのが好きだ。相手の話が短くおさまると、聞いた時間が役に立った気がする。成人向けのセルフケア用品について自分でもよく分からない、と誰かから聞いたら、私も同じようにするだろうか。コーヒーカップを二つテーブルに置いて、答えるほうの席に座ってみた。今日はそこに、私が何を考えるかのほうがよく見える。

こういう話なら、あなたは一人で決めたいんだね、と私は言い換えるかもしれない。そう言えたら、その場でこれ以上詮索しなくていい。相手の考えを尊重するような顔で話を閉じられる。ところが相手が一人で決めたいと一度も言っていなかったら、私は自分の都合で出口を作っただけだ。自分でも分からない、の中に、誰かと考えたいことが入っていたかもしれない。

私が話す立場のとき、そのように返されたら「そういうわけでもない」と言う力は残っていそうにない。せっかく聞いてくれたのに訂正して申し訳ない、というほうを先に思う。相手に合わせて話を切り上げてから、帰り道で何が違ったかを考える。分かりよくまとめてくれる人がいると、その人の言った話を自分の話だと勘違いする時間まである。コーヒーが冷める前に分かってもらうのは、急ぎすぎなのか。

窓の外を見ると、自転車置き場の柱だけが明るい。並んだ自転車を何台あるか数えようとして、暗いところはよく分からないのでやめる。向かいで話す人のことも、分かるところだけ聞いたと言えればいい。用品のことを初めて自分の話として考えた、というところは聞こえた。どうしたいかは、まだ聞こえてこなかった。「まだ分からない」がその人の今なら、私が穴を埋めなくても話は残る。

それにしても分かったと言わず、何と言う。言葉がないと聞いていた感じがしない。口を挟まないのと、興味がないのを混ぜたくない。その人が言った言葉の一部を返して、もう少し聞きたいと思った、と続ける場面なら、さっきより自分の気持ちに合う。「買うかどうかより、話し始めたところが気になった」と言ったとき、相手から別の意味だよ、と言われても、それは最初から私が考えたことなので手放せる。

気の利いた受け答えに自信がない日は、私が今知りたいことを減らしておく。どういう意味なのか、これから何をするのか、順番に聞かれたら、私だって一度は飲み物を取りに立つ。いつでも続きがあるように受け取って、今はなんて答えてほしいか聞くだけでもいい。自分に対してどこまで関心を持ってほしいかは、人に教えるために整理できるとは限らない。少し落ち着いたらまた話して、としか言えないときもある。

そこまで考えて、私がこの会話をどれだけ自分の話にしたがっていたか分かった。聞くほうにも、相手に何か教えて帰りたい気持ちがある。何も教えられないまま別の話になると、せっかく勇気を出してくれたのに役に立てなかった気がする。でも成人向け用品の話を一人で考え続けた人が求めたのは、私のうまい返事より、いつものコーヒーの席で少し変わった話を聞いてもらうことかもしれない。

相手から「もう話さなくていいや」と言われたら、手を動かしてカップを持つところまでを想像する。私は続きを聞きたいと分かっても、そこでもう質問を足さずにいられるだろうか。分かったよ、と使うならそのときだ。分かったのは話の中身じゃなく、相手がいま終えたがっていることだけ。自分が何を返せなかったか気になるのは、私が持って帰る。

次に自転車置き場が明るい時間に同じ窓を見ると、柱のそばにどんな自転車があったか分かる。今夜はあの人の顔を思い出せたらそれでいい。温かいうちに二人でコーヒーを飲みきるところは、別の話題をしていても変わらない。