「毎日」という言葉で、私のたまにが小さく見える

成人用品の紹介で、毎日の暮らしへ、という調子の言葉を見たら。私は最初、それほど自然に近くに置けるのはいいなと思うかもしれない。見るたびに大きなこととして考えなくてよい。その気軽さは好きだ。でも、少し経って、自分は毎日そんなに気にならないな、と思う。たまに思い出す程度の好奇心が、急に頼りなく見えたことに少し驚く。

「毎日」が書かれているから、毎日思わなくてはいけないわけではない。そう分かっているのに、私は何かを選んだら、そのくらいの頻度で好きな顔を保ちたいと勝手に考える。持つならよく考える。気にするなら続ける。言っているあいだは、きれいに整理された買い物になる。でも自分の気分は、いつも分かりやすい間隔で戻ってこない。昨日少し気にして、今日は別のことが好きだった。それが普通だと思う。

それでも、毎日の中へ置くことに憧れたのは、気になっている顔をいちいち別の部屋へ行かせなくてよいと思ったからだろう。私は好きなものを一度普通の場所へ置いたら、毎回向き合わなくても好きでいられる。その軽さだけ欲しかったのに、使う時間まできちんと用意した人になろうとして、少し息が詰まる。たまに思い出すことと、普段の暮らしの近くにあることは、両方あってよい。

私はどこで、たまにという言葉を恥ずかしく思うのだろう。毎日ではないから、ちゃんと自分のことを考えていないと見えそうな気がする。誰にも話していないのに、自分の中では説明が長くなる。実際には、成人用品に興味があるといっても、いまちょっと知ってみたいものがある。その程度のことだ。その短さで考えられれば、何か一つ見た時に、続けられるかまで試す必要はない。

買ったとしても、毎日気にしない自分がいるだろう。別の用事に気を取られて、しばらく思い出さないかもしれない。それで、選んだことをすぐ失敗にはしたくない。気になった時の自分と、気にならなかった時の自分が、同じ部屋を使う。その形の方が私には自然に見える。知らないものを気にしてから、私は急いで自分の日常の形まで決めすぎていた。

たまにという言葉を思い直すと、そこには余裕がある。よく分からないけれど時々見たくなる。好きと決めていなくても、何回か別の気分で考えられる。毎日のことにしたい日も、その後で来るかもしれない。今はそこへ進めなくても、気になった写真を一枚見て帰れる。先の頻度を決めずにいる方が、今日の私には少し近い。

私は紹介の言葉を一度読んで、どこがうらやましかったか思い出す。回数のことではなかった。暮らしの続きで普通に気にしていてよい、という感じが好きだった。だったら、今夜だけ写真へ戻ることでも、少し同じことを試せる。買う人の顔を毎日作り続けるより、いま自分の机で何を面白がったか、一回だけ分かればよい。

別の日、カレンダーに何も書かなかった日に、かえって好きなことを思い出す場面を想像した。予定のある夜を縫って、どうにか作る時間じゃない。テレビも消したあと、台所に水を飲みに行くまでの長さ。あのくらいなら、数えずにいられそう。週に一回だって少ないと思う日はあるだろうけど、翌週に埋め合わせを始めたら、何に対する埋め合わせなんだろう。私の「たまに」は回数にするとあまり頼りない。けれど、久しぶりに思い出したときに少しうれしい、という分まで抜いたら、正確に数えたことにもならない気がする。

カレンダーへ楽しみの印を毎日付ける必要はない。私は今日は見た。明日見たいかはまだ分からない。何も決めていないその時間も、私の暮らしの中にある。毎日の言葉を読んだあと、むしろたまに思い出す自分の方を、もう少し大切にしてみたくなる。