キャスターの音が止まった場所で、私の物もいったん止まる

小さなワゴンを押した時、最初に車輪が止まるところが好きではない。滑らかに動く顔をしていたくせに、敷居の手前にくると、話が違うとでも言いたげな音がする。模様替えでセルフケア用品のケースを台ごと移すなら、私はそこできっと、これ以上押すかどうかを一度考える。

手で一つずつ運んだら、あれだけ簡単に止まらない。けれど今日は、中身の場所を変えるたび一つずつ手に取り、どうするか考えるのが面倒だ。台の上の物をそのまま運べば、見慣れた順番を引っ越し先へ連れていける。そううまくいっていると思ったところで、動かなくなった。

段差を越えるにはほんの少し持ち上げればいいと分かるのに、いったん手を離してみる。机に向かうつもりだった側と、これから台を置くつもりだった側が、敷居を挟むとよく見える。行き先の方が明るい。あっちへ持っていけば便利なはずなのに、今まで少し暗い所で過ごしていた私を急に呼び出すようで、気が進まない。

道の途中で立ったまま考えるのは、私には珍しい。行くか戻るか二択に見えると、すぐ決めたい気がするから。車輪が止まっている間には第三の選択がある。今日はここで置いてみる。壁際へ半分だけ寄せたら通れるし、何をどちらの部屋から取りに来るのか、暮らす私があとで教えてくれる。

家族がいる日なら「これどかす？」と尋ねられるかもしれない。いったんそこ、と答えた時の、いったんがどれくらいになるかを気にする自分がいる。誰かが通りにくくなるなら動かす。でも本当は、今日は気が変わってもいい場所を作った、と口で言うと途端に大げさだから、家具の話だけにしておく。

ケースをここで出す気にはならない。通るところだし、用事のない人の目にも入る。台へ近づく度に私物を思い出すのも、何日続くと飽きるだろう。逆に、ずっと奥へしまえば気にしなくなる。思い出したいのか、忘れていたいのか、その間でふらふらしていた私が、いきなり両方を決めなくてはならないものでもない。

押していた時に響いた音が、家のどこまで届いたのか考える。近くの部屋にいたら、誰かが家具を動かしているとは思うだろう。どの家具の上に何を載せたかまでは聞こえない。自分が頭の中で大がかりにしていた引っ越しも、周りからは一回引っ掛かっただけの音に収まる。そこまで小さく考え直したら、また押したくなるより、今日はお茶を出したくなった。

お茶を持って戻ると、足が前と同じ通り方をする。慣れた角を曲がってから、置いたばかりの台の端を避ける。そんなに長く住んできた場所を、家具一台で違う部屋みたいにしようとしていたのかと思うと可笑しい。身体のほうがどうも、思い出をそれほど簡単には片付けない。

台の上は一枚に見えて、手前と奥がある。ケースをしまいたい時は後ろへ。さっと手に取りたい日は手前へ。今までは同じ角に置くことで落ち着いていたが、台を眺めながら今日は、手に取らないための後ろと、あとで取るための後ろが、外からは同じでも違うと感じる。誰も見分けなくていいので、位置だけ変えてみる。

この台に全部載せておけば、上から下ろすことを考えずに済む。しばらくそう思っていた。部屋の入口に止めたせいで、どれだけ床を空けたかったのかより、どの物をじっと同じ場所に置きたかったのかの方が見えてきた。今日は何も決めずに座れる所を一つ残せるか。その方が、隣へ台を移すより先に考えたいことだった。

夕方、ワゴンを少し横にずらす。車輪は敷居と平行になり、さっきの音はもう出ない。思いどおりに動かなかった時の腹立たしさは、今ならそれほど正当なものに見えない。そもそも行き先は朝に考えたもので、今の私が暮らしやすい場所までは知らなかったはずだ。

いつか勢いよく越えられたら、今の置き場所のことはあっさり忘れると思う。今日は、敷居をまたいで反対の部屋へ行ってから、ワゴンに何を戻すつもりだったか思い出す。その度に立ち止まるのも、せわしない家で一瞬だけ急ぎ損ねる理由としては、私はけっこう嫌いじゃない。