窓の外を見ている顔を、返事に数えない

窓の外を見ている人の顔を思い出そうとすると、私が何を言ったあとなのかまで考えてしまう。景色を見ていたのはその人なのに、私は自分のことをずっと見ている。ある朝の窓に結露が残っていて、指を近づけると水滴の向こうが明るい。そこに、成人向けのセルフケア用品について話したあと、相手が外を向いたという場面を置いてみた。窓辺の紙箱は朝日のほうを向いたまま動かない。

相手の横顔には答えがない。それを見ながら、自分だけ先に困る。ちょっと気になったから話してみた、と言ったところだった。相手に意見を尋ねる前に窓へ目をやられたら、話を始めたこと自体を悪く思うだろう。私は人の返事を待てないとき、顔のどの角度を見ても同じことを考える。自分の話を避けるほど嫌だったのかな。そこまで分かるほど、この人の目がどう動くかを見てきたわけでもない。

もしその人が外を見たのは空が明るかったから、と言ったらどうなる。安心はする。でも、明るいものに目が行く程度の話をしていた、と思って少し物足りない。一度不安になると、今度はどれくらい真剣に聞いてくれたかまで求める自分がいる。成人向け用品を気にしているところを知ってほしい。何も話さなくても普通に見ていてほしい。両方が出てくるから、ちょうどよく外を見てくれる時間を相手に期待することになる。

そういえば、私が窓の外を見ているときは、何を考えているだろう。少し前の帰り道に寄った店のこと。明日やるべきこと。思い出す順番は隣の人と関係がなく、目の前の話をどう返すかだけを考えている時間もほとんどない。相手が話したことは耳に入って、それが私の別の記憶を触ると、そっちへ意識が動く。合っている言葉が見つかるまで横を向く。それをどう受け取られるかまでは思わない。

窓台の紙箱を手で少し移動すると、残っていたほこりの線が見えた。箱の上に書かれた字が私には読めても、向こうからは逆さまになっている。話を聞く人の側が同じものを同じ向きで読んでいると思うのは、私がそこへ置いたものの持ち主だからだろう。言ったことをどう聞いたのか尋ねて、見えたところだけ返してもらえるなら、私は箱の向きを直すところからもう一度始められる。

相手が窓を向いたままで、「何を聞いてほしかったの」と聞く場面も浮かんだ。私は手のひらを見る。自分から成人向け用品の話を出したとして、どこまでを伝えたいと思ったのか。用品そのものを説明したかったようには思えない。誰かの前でも、自分が気になっていることをうっかり言ってよいと思いたかった。返事をする側には、思いのほか小さな用件だった。

だとしたらその人にとって関心の薄い話で、すぐ大きな感想は出なくてもいい。小さい用件なのに、自分にとっては少し緊張するから、話したあとに急にどこかへ行かれると怖い。この二つはどうやら同時にあった。自分の話をどれほど大切に聞かせるかから考えるより、話し終わったあとも今の席にいられることが、私には大事だった。

手を伸ばしたままにしていると、ガラスの近くの冷たさだけが残る。想像していた人はここにいない。もし本当に隣に座ったら、その人の顔を見て不安になる前に、今何か見えた、と訊いてみたい。たぶん鳥がいたとか、外が晴れてきたとか答える。それで話の続きを忘れるくらいの日があったら、私はその日を割と好きだと思う。

窓の水滴を布で拭いた。しばらく離れるとまた少し曇り始めたので、部屋の奥から見ることにする。さっきより外は明るい。その程度のことに二人で顔を向けるとき、どちらが気になって先に見たか、私にはたぶん分からなくなる。 そのときは、紙箱の蓋も閉じたままで構わないと思った。