セットの片方だけ気になって、全部を好きになろうとする

成人用品を見ていて、気になった物がいくつかの組み合わせの中にあったら。私はその一つへ目が止まった後で、残りも好きになれる理由を探すと思う。せっかく一緒なら、どれも気に入っていた方がすっきりする。そう考えるうち、最初はただ一つの色を面白がっていたことが、どこかへ行く。買う形へ私の興味を広げようとして、いちばん近かった声が小さくなる。

組み合わせを見る楽しさはある。自分では並べなかったものが一緒になっていると、知らないところへ目が行く。そこへ惹かれたなら、それも私の興味だと思う。でも私は、まとめたものの全体へ納得してからでないと、最初に気になった一つを好きと言えない気がしていた。そんなにきれいな説明が必要だったのだろうか。選ぶなら何が含まれるか確認する。気に入った部分がどこか、自分へ言うのはもっと短くてよい。

片方が気になるだけと言ったら、買い物がうまくいかない人になったみたいに感じる。私は出ている形に合わせて決めたい。ぴったり合えば、何で選んだか後で言いやすい。でも、合わなかったところを好きにするために長く考えると、実際に面白かったものから離れる。今日はどの物が手元に来ると少し楽しみか聞いて、それ以上を答えに足さなくてもいいと思う。

もし何か別のところが本当に面白くなったら、私はその時に少し長く見たい。最初の候補に付いていたから見るだけではなく、新しく気になったものとして一度眺める。その順番なら、全部を気にしなければいけない買い物の感じが減る。一つ目の写真へ戻る日があって、二つ目の色が気になる日もある。どちらかへ心を寄せたら、他の物も一緒に好きだと約束しなくてよい。

実際は、ひとつだけ選べないと分かって、今日の買い物をやめるかもしれない。その時、私の興味まで弱かったことにしなくていい。買う条件としてしっくり来なかった。けれど一つの形はまだ気になっている。その違いを分けられれば、いったん閉じることもそんなに悔しくない。次に似たものを見た時、どこが面白かったかを一つ思い出せる。

逆に、組み合わせで選ぶなら、全部が同じように好きだったという言い方を、無理に持たなくてよい。ある部分が気になり、残りはまだよく知らない。その状態で受け取った自分が、後で何に目を向けるかは分からない。届く前に好きな順番をすべて揃えると、実際に見た時の驚きまで、考えていた通りに扱わなければと思ってしまう。知らないところが残っていることを、いま一度覚えておきたい。

私は、気になった気持ちを買い物の形へ合わせるのが案外得意なのかもしれない。好きなところが一つあれば、次にどう選ぶかの話へすぐ足を出す。でも、面白かったという言葉が一つだけで足りる時間もある。今日見たのはこの一つ。気にしたところはその色だった。そこまで思い出してからなら、全体を見直したときに、自分の本当の小さな好みを忘れにくい。

片方を諦める理由を探したとき、写真に写っていない裏側まで欠点に見えてくる。逆にセットを残すつもりだと、その同じ裏側に余計な飾りがなくて好き、とか言い出す。都合がいい。自分には好みの筋が一本通っているつもりでいたけれど、その筋まで決済ボタンに引っ張られることがあるらしい。片方だけが目に残った最初の数秒は、まだ損も得も思いついていなかった。そこだけ、もう一度大事にしたい。

画面を閉じる前に、私は全部をまとめて覚えるのを一回やめる。最初に目が止まったところを見て、それから隣へ目を移す。両方同じくらいには気にならない。その程度の違いがあるままでも、まだ買わずに見ていられる。今日は一つへ興味があった。その声を、そばにいた物まで好きになる約束にしないで帰る。