預かった犬が戸口で鳴いて、今日は扉を少しだけ開けておく

一晩だけ知り合いの犬を預かるとしたら、私はどこで一人になるだろう。閉めた扉の向こうで、爪が床を引っかく音がするところを想像する。別にこちらへ来たいんじゃなくて、知らない家で見えなくなったものが気になるだけ。扉のこちらには自分用のセルフケア用品を入れた袋。まだ開けていない。

うちには人を待たせるのと違う気まずさがある。人が来ていれば、少し一人にして、と声を掛けられる。犬に同じことを言ってみても、言葉より先に私がどこを向くか見ていると思う。声を掛けるだけで落ち着くかもしれないし、逆に扉の前から動かなくなるかもしれない。どちらも困ると思う自分が、少々身勝手で気にかかる。

袋を取り出したかった時間には誰かに説明するほどの予定はなかった。ここまでが頼まれたこと、ここからは私の時間という区切りだけあれば落ち着く気がした。預かった時にそんな分け方を思いつけていたら、夜がこれほど自由に使えると思わなかっただろう。夕方まで機嫌よく世話をして、今になって返してほしい時間が出てくる。

扉を開けて、犬をこちらへ招く。少しして、犬は自分でまた出ていく。行かせないようになだめなくていいと分かっただけで、急にこちらが動きやすい。袋は開けなくてもいいし、今日は別のことをして眠ってもいい。その話より先に、扉を閉めるだけで自分の時間ができると思っていたことのほうが気になる。

預かる前なら、忙しそうにしている日は頼まないで、と自分から言える。預かった後も、できることを正確にしたい私がいる。犬が横になるところに毛布を敷く。その毛布が気に入らなくて別の床へ移るなら、それはそれで放っておける。では私が椅子へ移りたくなったら、誰に遠慮して動けなくなるのか。

最初は扉を閉める音が、私の用事を始める合図になっていた。今夜、半分くらい開けたままでも、遠くで毛布のこすれる音が続けば、何もかも私が様子を見なくても平気な気がする。そう思えるまでは、時計で測るより長かった。戻ってくるかと待っている時間には、自分が待ってもらいたかったことまで思い出す。

水を替えに立った時、犬のいるところを向いたまま歩いてしまい、目の前の敷物の端を踏み外しそうになる。私があまりに気にしているから犬も気にするのか、それは分からない。分かることなら、小さな水の器を置いて戻る途中、誰にも見守られずに座りたいと強く思ったこと。自分の居場所が分かるかどうかは、閉めた扉の数で決まる話でもなかった。

棚の袋を一度持って、少し奥へ置く。今まで通りの場所より、今日は部屋の端がいい。誰に見られるということでもなく、用事の途中で立つ回数を減らしたい。ただその小さな理由で、今の私に合う置き場を作り直す。自分にはあとで取りに来られると思えただけで、扉にかける手の力が一つ抜ける。

夜が遅くなったら、犬は廊下を通るかもしれない。見に行きたい気持ちが戻っても、私は必ずしも立たなくていい。あちらに任せられることがあると知るのは、相手に何もしないのと同じではない。待っている間に私も眠くなる。物を出すことをそのまま翌日に移すくらいなら、もう惜しいとばかりは思わない。

袋をいったん触った後、手に残った温度で自分の気の立ち方が分かる。これ以上考えたくない、としまう時は、指が袋を押すくらい早い。今日はそこまで急がず、少し空けた場所へ入れる。相手がいても気を抜けると分かったのか、気を抜けなくても引き出しを閉めるくらいはしたかったのか、答えは朝の私に任せる。

明日迎えに来た人から、眠れたか聞かれたら少し笑う。私のほうは寝付くまでに時間が掛かったけれど、犬はもしかしたらほとんど困っていなかった。預かった夜を完全に順調にしたかった私は、そうでなかった時間までうまく説明しようとする。それを話さないでも、毛布の置いてあった場所を見れば、ひと晩の形が少し分かる。

犬を送り出しても、開けた扉をすぐにきっちり閉めるかどうかは、まだ決めなくていいと思う。ひと晩うるさかった分を取り返すように、静かにしなくても大丈夫な日がある。とりあえず毛布を拾う。その下の床には、私のものを何も置いていない。そこだけ、午前中のうちは空いたままにしておく。