ほっとした自分に、あとからむっとした

延期になってほっとするのは、会いたくなかったからだろうか。雨の窓に、横を通る車の光が一つずつ流れる。予定帳が開いたままになっていたので、そこに今日の私が誰かと会う約束をしていた場面を足してみた。成人向けのセルフケア用品について、人と話してみたいことがある。話すなら会ったついでに、と思っていたところへ、別の日でもいい、と連絡が来る。その瞬間の私は、たぶんすぐに「もちろん」と打つ。

別の日に、と言ったのは相手だから、私のせいで機会がなくなったことにならない。緊張する話をしたくて、人と会う予定を少し楽しみにしていたのに、最後まで自分からどうするかを決めなくていい。そのことに安心する。感じが悪いと思って、次は私が本当に楽しみにしていた話をあわてて並べる。近況を聞くこととか、相手が前にすすめてくれた店に行くこととか。楽しみがいくつあっても、安堵したのはちゃんと私だった。

こういう日は、別のことを先にやろうとしても心に残る。聞いてほしかったことは、今日の私にとって少し鮮やかだった。前の日に思いついた言い方を覚えているし、相手が何を言うだろうと考えながら着る服を決めるところまで想像した。次に会う日の私は、関心が薄くなっているかもしれない。安心することを先に喜んだせいで、きょうの気持ちを取りこぼしたみたいで惜しい。

机にあるマグは、空っぽのまま置いてある。温かい飲み物を一人分だけいれると決めれば、出かけなくなった時間を何にするか考えられる。そこで私は、成人向け用品のことを誰にも言わずに考えてもよかったんだ、と気づく。話したくなると、口に出してからでないと動けないように思ってしまう。相手がどう聞くか見たい気持ちはあるけど、何が気になるかを先に自分に尋ねてもいい。

でも本当にそれだけなら、相手が都合の悪い日も何も困らない。私は、こんなことを気にし始めたよ、と自分で言った瞬間に、相手がどう笑うのか見たかった。同じ温度で答えなくてもいいけれど、どこか少し顔を変えてくれたら、私が長く考えていたことがその日の会話に入る。紙に書いておける気持ちと、受け取った相手の顔を見て生まれる気持ちは、私の中でずっと別だった。

延期を伝えた相手に、私の二つの気持ちを説明する必要はない。そう思うだけで、今度は「次の約束もそんなに楽しみにしてない」と伝わったら困る。返す言葉を長くすれば分かる気がして、うまくいく理由ばかり探す。予定のことだけ伝え、次に会ったときは、話したいことが残っていたら聞いて、と言う。今日の私の迷いに比べれば、相手が受け取るのはそのくらいの話でいい。

初めから相手の都合が変わらず、会っている場合も考えた。出かけたら、先に雨の話をする。相手にうまく聞いてもらうまでの段取りを思い出して、緊張する。また話題を振れなかったら家へ帰って落ち込むかもしれない。今日の延期にほっとした自分を、明日の私が馬鹿にする姿はそのあとに来る。何も始めなくて済んでよかったという気持ちは、始めたいと思ったところを取り消すものでもなかった。

予定帳を閉じようとして、次に会う日を書けるところまで開いておく。口に出すときの声を覚えておくのは無理だけど、こうして別の日にも会いたいと思う気持ちまで失わなくていい。出かけなくていい時間ができることと、せっかく会うことにしていた時間を失うことは、同じ日に起きる。両方気になって手が止まったら、マグに飲み物を入れる。

もう夜みたいな色の窓だ。流れる灯りを眺めながら、延期になったら部屋着のままでいられる、と改めて思う。そんなことを喜ぶ声のまま、会える日を待っていてもいいだろう。予定帳には、まだ何も書き足さない。