写真の光沢を見て、触った気になった自分に気づく

成人用品の写真に細い光が当たっていたら、私はそこを見て、まだ触っていないのに何か分かった気になるかもしれない。表面がどうなのか、実際は写真だけで決められない。それでも光の端から、手を近づける自分が少し浮かぶ。気になるといっても、何がよいかまだほとんど言えない。その言えなさを、私は写真の手触りで少し埋めようとしている。

見ているだけで想像できるのは、楽しい。私は自分がいつもの部屋で、それへどう目を向けるか考えられる。まだ何も届いていないので、思った通りでなくても困らない。ただ、想像が滑らかに続くほど、私は実物のことも知っている顔になりやすい。選ぶために必要なことは別に確かめるとして、いま写真に惹かれた理由を、触った後の感想みたいに言いたくはない。

私は、触った気になれたことに、少しほっとしたのだと思う。よく知らない物でも、私が手に持つところまで考えられれば、興味が遠くへ置かれない。成人用品という言葉を読むだけの時より、形の端へ目が行く方が、自分の時間に近い。その近さが好きで、うまく知ったつもりへ急いで行こうとする。そんなに早く分からなくても、一度光が気になった、という声ならちゃんと持っていられる。

同じ写真の別の角度を見たら、さっき想像したものとは違うように見えるかもしれない。その時私は、きれいだと思った気分を間違いだと直すより、どこがさっきと変わったか、少し見てみたい。物のことはまだ知らないまま、私の想像が光の形で動いた。その変わり方を面白がれば、最初に思った手触りへ、ずっとしがみつかなくてよい。気になっている途中で、思い浮かべたものが変わるのも自然だと思う。

本当に手元へ来たら、気にしていた光とは別のところが先に見えるだろう。それで想像と違ったら、少し戸惑うかもしれない。戸惑いを減らすために写真をよく見る気持ちと、違いを一度知ってみたい気持ちがある。その二つが同時にいるので、写真の前で全部分かる方へ進まなくてもよい。少し知らないところが残る。そこへ私の方がまた近づきたくなるか、今はまだ分からない。

私は見て気に入ったことを、すぐ言える理由にしたい時がある。形が好き、色が好き、と言えば説明できる。光が一瞬面白かったと言うと、何を選ぶ理由にもならない気がする。でも、今日は買う物を決める前に、どこへ目が向いたかだけ知りたかった。その小さな発見を、大きな説明へ直さなければ残せないわけではない。机に手を置いたまま、一度そう思うと、写真の中で起きたことが少し普通に見える。

画面を閉じたら、私はたぶん実物のことをもっと忘れる。けれど、写真の光を見て、知らないものへ手を出すことを少し想像した。その動きは私の側の話として残る。今度同じものを見たら、また違うところへ目が行くかもしれない。前は分かったと思い、今回は分からないと思っても、気になることがなくなったとは考えない。

見比べているうちに、物の表面より撮った人が光を置いた場所に目が行く。きれいな写真だな、と言い直したら、さっきまでこの大人のおもちゃを気に入っていた気持ちが、なんだかちょっと手前に戻った。そういう惚れ方も悪くない。けれど部屋に迎えるのは、画面の明るさを二段上げたときの光ではない。写真と物に同じだけ心を動かされたつもりでいた、その内訳を一度考え直す。好きな写真を閉じても何が残るか。正解を当てるより、そこが知りたくなった。

机の端にある物へ触れて、私はいつもの手の感覚へ一度戻る。画面へ向けていた想像は、まだ想像のままでよい。写真を見て少し面白がった私がいた。そのことだけ分かれば、何かを本当に知った顔へ早く変わらなくても、今日は静かに席を立てる。