よそ行きの上着を預かるとき、いつものフックを譲らずに済ませる

人が遊びに来たら、まず上着を預かろうとすることがある。手を出してから、掛けるつもりのフックを思い浮かべる。今その横に、セルフケア用品を入れている布袋があったら、ほんの短い間に私は二通りの言い訳を考える。そこはいっぱいで。今日はこっちで。

フックはちゃんと空いている。隣の袋を見られたくないのは私のほうだし、相手が何か聞くとも限らない。それでも預かった上着の丈が長ければ、袋の隣にすっぽりかぶさる。自分がいなくてもよその人の上着がそこを使っているのが嫌だ、と気づいたのは、見えるかどうかを十分考えた後だ。

よそ行きの服を預かる時には、しわにならないようにしようと思う。大事にされているのが見える服なら、なおさら。そういう私でいたいから、来た人の前では立派な空き場所をすぐ出したい。それに比べて、自分の袋は動かしても文句を言わない。放っておくと、いつもその順で物をどける。

今日は自分の手でハンガーを一つ探す。客の目の前で、こっちに掛けていい？ と聞きながら。とても平気そうな声が出る。それはそうだ、掛ける場所が二歩違うだけなのだから。借りを作るように面倒な手を取ったつもりでいても、相手にとっては、目の前にある椅子へ掛けるのと大差ない。

それなら、預かりますと言わずに自分で掛けてもらえばよかったかも、とは思う。最初にそう声を掛ける自分が好きでいたい気持ちもあるので、何でも言わないほうが楽というわけにもいかない。自分の大事な場所を一つ明け渡さずに済ませても、親切を続けられることを試したかった。

戻って手を洗う時、玄関のほうを見ると、上着の袖が一方だけ少し長く下がっている。きちんとして見せたかったのなら直してもいい。今日は、誰も気づいていないくらいのことを拾い上げて、私一人で気が回る人になるのはやめる。袖がぶらぶらしている方が、休みに来た人の上着に見える。

コートを預かる手がよく動いたのは、前にどこかで自分もそうしてもらったからかもしれない。部屋に入った途端に荷物が軽くなり、来てよかったと思う。その感じを渡したかったとしたら、私の物を最初に奥へ押すことまでは、前の人の親切から習っていない。預かった上着を持っている一、二秒くらい、家の使い方をうまく思い出せない私でいてもいい。

あちらの袋がない場所を選んだせいで、すぐに部屋へ戻れて、最近何をしていたか聞けた。聞いた返事を一度で覚えられないほど、私は玄関に気を取られてもいた。続けて話してもらえば、さっきの五秒の迷いまで、わざわざ話題に持ち込まなくて済みそうだ。

帰り支度の音がして、上着を渡す。袖の下に入れたほうの腕を直す間、ふと袋を置いたままだったと気がつく。一度避けたものが、今度は素直に視界にある。何も隠していないという爽やかさより、目の前の人と何の話をして帰りたいかに時間を使えたことの方が、後から楽だった。

その間、玄関で待つ側に立ったら何が見えるだろう。部屋がいくらか雑然としていれば、今いる人の家だと思う。きれい過ぎれば、自分のコートの先が何かに当たらないよう緊張する。自分の袋は気づかれたくないのに、誰の住む家か分からないようにはしたくない。空のフックは、その程度の好き勝手が暮らしに出る場所でもある。

ずっと来客を迎える家なら、私用のフックをそこに選ばないのかもしれない。逆に、誰も来ないと思っていた日に、ここが自然だったからそこへ掛けたのだろう。来る人を基準に全部並べ直すと、いつも私が後からやってきた人になる。袋一つにその考えを押し込めるつもりはないが、今日はよくそのことを思い出した。

扉が閉まると、玄関に残るのはどこへも帰らない方の荷物だ。掛け直す必要もなく、上着のあったところのハンガーだけを外す。しばらく椅子の背に引っ掛けたまま、お茶を飲み直す。明日はどんな人の上着も預からない。それでもハンガーがここにあって困ることはない。