湯気が消えるのを待てなかった

紅茶を飲むとき、少し冷ましてからにする。話はそうできない。ちょうどいい気分になったら声を出そう、と考えておきながら、なぜか湯気を見たばかりで一言目を言ってしまう。成人向けのセルフケア用品に自分も関心がある、なんて人に話す場面なら、私はきっとそのくらい急ぐ。待っていると、何がそんなに言いたかったのか自分で聞いてしまうからだ。大丈夫、と言う声が自分の中で始まる前に、先に口を動かしたい。

頭に浮かべた相手は、まだお茶の袋を小皿に上げている。そこに急に来た話を、相手の顔がこっちへ向く前に続けたくなる。私の中では順番もあって、今日思いついたわけじゃない、普段気になっている、何か相談したいわけでもない、という具合。相手にとっては一度に出されたことで、どこから聞いたらいいか分からない。せっかく何か言ってくれようとしたところへ、私がもう次の文を重ねてしまう。

落ち着いて話せなかった自分を責めると、一言目を出すのもできなくなりそうだ。急ぐから言えることがある。私が声を出しながら順番を見失うのも、最初から打ち合わせをしていない会話ならよくあることだ。けれど、自分が勢いで言えたことと、その人が返事をできる状態とは別にある。私はここで、お茶を飲む前の相手に一度止まって待ってほしかったのかもしれない。止まらない私がそれを頼めるような声を出しただろうか。

相手のスプーンが皿に当たった音を想像して、ようやく自分の文の切れ目を見つける。「今、急いで話しすぎた」。言い方が下手だったことを謝るより先に、それだけ伝えてもいいと思った。何の話か分からなくさせたくないけれど、わざと関係のない順番で言ったわけでもない。私はいま成人向け用品を自分がどう思うのか、誰かの前で初めて考えてみたかった。それを言うだけなら、途中で紅茶をひと口飲む余裕ができそうだ。

そのひと口が熱くて黙ったら、相手が笑うかもしれない。用品の名前に笑われるのを避けようと準備していた私が、自分でお茶を急いで笑われる。そういうことなら、想像しても嫌じゃない。話したい私の顔に余計な意味を持たせないまま、目の前の出来事だけを二人で可笑しがれる。今考えていることがどれほど真剣か、最初から最後まで同じ顔で証明する必要もなかった。

言いたかったことの半分も出ず、どうにも続かない場面も考えた。いったん話をやめて、相手が関心を持ったところだけ聞かれて、それも今日は答えたくないと返す。やっと切り出した話の続きを自分で止めたら、翌日少しもったいなく思うだろう。けれどそのあとも相手が一緒にお茶を飲んでいられるなら、もう一度話すことを考えるとき、私は最初より気楽かもしれない。うまく言えた場合だけを見本にするのは、私に合わない。

薄く湯気が残るあたりで、手をカップに伸ばした。飲むにはたぶんまだ熱い。話を始めた自分には、急ぐほうが楽だった理由がある。一方で、もう少し後でも大丈夫だったと分かる瞬間も欲しかった。その違いは、私だけが席に座っているうちにははっきりしない。相手が手を止めるのを待ち、私ももう一度スプーンを置く。そうやって途中からゆっくりにするのも、私なら覚えられそうだった。

カップの向こうに人がいたら、この紅茶はどう、と私のほうが話を変えるかもしれない。最初から言いたい話をきれいに整えて、何も変えずに出しきる日とは違う。それでも湯気の上がっているうちに口を開いたことを、あとで悪く思わずにいられたらいい。小皿の端に出ていた袋の糸は、次にお茶をいれるときには中に寄せておこう。

お茶がほどよくなったころに、最初のことがまだ聞きたい、と相手が言うかもしれない。そのときは一言分ずつで大丈夫そうだ。少なくとも熱いまま飲む心配はもうない。