帰りは別の道を選んで、見てきたもののことを少し考える

成人用品の店を見て外へ出たら、私は来た道へそのまま戻るつもりでいる。ところが、通りの角で違う方向へ行けると分かったら、そっちへ少し歩きたくなるかもしれない。早く家へ帰りたいはずだった。見たもののことは家でゆっくり考えると思っていた。でも、いつもの道へすぐ戻る前に、少し気になっていた顔のまま、別の場所を歩いてみたい。

店へ来る前の道では、どこで入るかと、ちゃんと声を出せるかを考えた。だから帰りも同じ道を通れば、さっきまでの私が角のところにいる気がする。その懐かしさは少し好きだ。一方で、私はもう店へ入るか考えている人ではない。いくつかの物を見て、違うところに興味が出た。その気分を、行きに用意した説明へすぐ戻してしまうと、何を面白がったか分からなくなりそうだ。

別の道を選んでみるのは、買い物を隠したいからだけではない。気にしていることをどう呼ぶかまだ決まっていない。だから、周りも少し知らない場所なら、こちらも普通の顔に戻るのを待てる。何を買ったか話す用事はない。買わなかったとしても、どれくらい面白かったかを自分へ急いで返さなくてよい。その小さな間が、帰り道の分だけ長くなると思う。

もちろん、道を変えたら迷って、さっきの通りへ戻るかもしれない。そのときは、歩いている間に考えたことも一度戻る。自分のために寄り道したくなったことを、うまく家へ帰れなかった話にしなくていい。気にしていたものから一度離れて、別の角を見た。その動きがあったから、目の前の店のことだけが、今日の中で大きくなりすぎずに済む。

私は何かを買わなかった時、行きと同じ人のまま帰ってきたと思いたくなる。手に袋がなければ、ただ歩いただけだと説明しやすい。でも、気になった物を見て考えが少し変わったなら、来た道へ戻っても、もう同じ気分ではない。そのことを、自分だけは気づいていたい。別の道へ足を出した時に、私は何も持っていないことより、さっきの色をもう一度見たいと思っていた。

もし買ったなら、私は箱を持ったまま、知らない道を長く歩くことを面倒に思うだろう。それでも少し寄り道したい日には、持って帰ることまで今日の一部にしたかったのだと思う。選んだものを早く見たいだけなら、近い道がよい。その日の私は、どこへ置くか決める前に、何も知らないまま少し歩きたい。どちらを選んでも、家へ着く時の顔を今から全部揃えなくてよい。

店の近くを離れると、同じように夕方の光がある。どの店へ行ったか知らない人とすれ違い、少しずつ普段の私に戻る。行く前には、店を見たら急に詳しい人になるつもりでいたわけではない。知らないところを少し見て、その後どんなことを思い出すか、自分で一度知りたい。そういう気分なら、道を少し変えるくらいが、今日はちょうどよい。

同じ角を通って帰ると、行くときの私がまだ電柱のそばに立っている気がする。扉の前で何と言おう、店内にほかの人がいたらどうしよう。そこまでならもう答えは出たのに、帰りの私まで同じ問いを引き受けてしまいそうだ。別の道では信号が一つ長い。その間、もし次があれば何を見たいかを考えかけて、すぐ答えが浮かばなくても平気だった。わざわざ歩く距離を増やすくらいだから、早く忘れたいわけでもない。見てきたものを、入口に立っていた私の緊張とは別の場所に置く。そのための遠回りかもしれない。

家の近くでいつもの角へ戻ったら、私はさっきより普通に歩けると思う。行きとは違うところを一回通った。そのことを買い物の成果にせず、少し覚えて帰る。何も決まっていなくても、私はもう、まだ見ていなかった時の顔とは少し違う。部屋へ着いてから、どこが気になったか、また聞けばいい。