紙袋が裂けて、上に載せていた本から先に押さえる

帰り道で紙袋の持ち手が片方外れたら、私はまず何を押さえるのだろう。いちばん上の本か、底へ入れたセルフケア用品の袋か。想像すると、手は上の本の方へ行く。大事なものより見えているものに先に手を出して、反対の手で袋の底を抱え直す。

知っている人が来ないといいな、と一度は思う。落ちた物を拾ってもらうことそのものが嫌なのではない。何が落ちたか、そのあとどこまで探すかを、一緒に確認する羽目になるのが面倒だ。中身の説明をしたくない時に限って、他人の善意がずいぶん丁寧に見える。

まだ何も落ちていない。下を支えた姿勢で二、三歩進んでから、道の脇の低い石に気がつく。置ける。急に引き返して別の袋を探すほどではないが、歩くのも不自由だ。まずそこで一度、本を自分の膝に載せる。いつものように見える白い紙の小口が、妙に助かる。

抱えた本の続きが気になっていたはずなのに、そのときは一行も思い出せない。むしろ何が入っていたか分からないふりをして、さっき外で読んだページを思い出そうとする。私物にそこまで気を配りたくない自分が、目立ってしまった気遣いを別の話で隠す。それで誰を安心させるのかといえば、ほかに誰もいない。

内側の小袋を、自分の肩掛けへ移す。最初からそうすればよかったのだけれど、入らないと思ったから紙袋を使った。実際入れてみると、入らないことはない。財布を端にずらして、鍵を少し上へ出せば収まった。できると知るのが、予定よりずっと遅くなる日もある。

本だけになった紙袋を、今度は持ち手で持たず、底へ指を掛ける。軽くなったというより、歩きながら中を気にする理由が一つ減った。図書館から持って帰る本なら、もし外へ落ちても、先に拾うのは表紙だと自分でも分かっている。背中をかがめながら、何か説明する必要はない。

石の縁に座った直後は、急いで袋を直した方がいいという声の方が大きい。見回しても誰も待たせていない。途中で座って紙袋の口を折っている人は、私が想像するよりたぶん長く目に留まらない。自分の困った姿がよく見える時、周りも同じ場面を同じ長さで見てくれると思い込みがちだ。その一方、今はこちらを見なくていいのに、いちいち気づいてほしくもない。

あの袋にも、外で落ちたからといって、必ず名前を言わなくてはいけない決まりはない。自分から何に使うか話したくなる日もある。その日でなければ、私のものです、だけでいい。助けてくれた人にありがとうは言っても、そのあとで私が何を考えていたかまで明け渡す必要はない。

帰りの道がようやく元の長さに見える。とはいえ今の歩き方は、急に恥ずかしくならないよう練習したみたいにきちんとしている。肩掛けが少し体へ食い込む。途中まで持っていた紙袋を恥ずかしく思ったわけじゃないのに、あれほど持ち慣れた物の重さを他人の目でいちいち確認する癖は、すぐに取れない。

本の表紙を手に近づけると、折れていない角だけが無事なことみたいに思える。布の袋だって何も傷んでいないはずなのに、こっちは外から確かめられない。荷物の大事さを外から見える順で判断していたら、私が知らないふりをした方をいつまでも一番下に入れる気がした。今日は中身を持ち替えてから歩く。そのあとは、どちらが上か分からないようにしたい。

家へ着いたら、傷んだ紙袋は片付ける。読んでいた本は机の上に置く。小袋だけ、帰宅の直後にすぐ元の場所へ戻すか迷う。外を歩くために入れ替えた物は、部屋へ入った瞬間に全部戻さなくてもいい。今はまず読みかけの場所を開いて、さっきどの辺が面白かったか知り直したい。

裂けた持ち手を見た時に誰かにすぐ助けてほしい気持ちもあったはずだ、とは後から思う。両手がふさがると人の手が欲しくて、中身に触れないでほしい。どっちもその通りだ。いつもだったら小さく畳む紙袋を、今日はたたみ切らず、外れた持ち手を上に向けたまま置く。