金曜の夜に金曜らしくしない

金曜の夜は、人が一週間分の好きなことをする時間、という感じがする。雨上がりで玄関に傘を開いたまま、そういう金曜を考えた。翌朝は早く起きなくていい。普段だと調べものを途中で閉じるようなこともできる。成人向けのセルフケア用品のことだって、気になるのなら今、ゆっくり見ればいい。ところが、夜の私をそこに座らせてみると、傘の水を払って早く眠りたいくらいで、もうあまり何も残っていなかった。

好きなことをする気力がない、と言ったら、自分の中の関心まで薄れたように聞こえる。それが少し心配で、私は余った時間に何かを始めようとする。疲れている日は食べたいものもよく分からないのに、せっかくの金曜、と念を押す。誰かに言われたわけでもなく、部屋の時計がいつもと違う夜を示しているわけでもない。自由にできると言われた分だけ、私は自分の自由が何をしたか確かめたがる。

成人向け用品が気になる、という自分が出てくるのは、時間が長くある夜ばかりじゃない。急いで外に出たあと、信号で止まった数秒とか。誰かの話を聞いて、意味が分からなくてそのまま帰ってきた夕方とか。そんなところで考え始めたことを、金曜になるまでよけておくと、思い出したときには今と違う気分の話になっている。寝る前に何も考えたくない私は、そのままの私でいるだけだった。

窓辺の飲み物はもう冷めかけている。座って続きを見る間に飲むつもりで置いたのに、一度も手をつけなかった。目の前のカップを取りに行くところは想像できる。飲み干して洗うのもできそうだ。そのくらいの作業のあと、今日はもう誰とも話さない、と思ったら、つまらない夜にしたと思うより先に、ほっとした。何かで埋める前に、私が静かに座りたかったことがようやく見つかる。

あれだけ自分だけの時間を欲しがったのだから、今になって寝てしまうのは損じゃないか、という気持ちも消えない。欲しかったのは、好きなことをする夜ではある。どう過ごすか私が決めるなら、前から用意した候補の中から選ばなくてもいいはずだ。でも候補を眺めたときに「あ、こんなこともしたいんだ」と自分で思ったのが嬉しくて、その喜んだところまで取り消したくなかった。

それで全部やめるか、用品を調べるか、のあいだを一つ作ってみる。今夜は気になった言葉を覚えておくだけ。寝る頃に忘れたら次に思い出せばいい。紙に書いたら自分への宿題になるので、私はペンまで取りに行かない。週末に誰かと会って、話したい気分だったらその人に話すこともある。日が改まって気になるものが変わっていたら、古い話題を続けるために慌てなくてもいい。

洗ったカップを伏せて振り向くと、玄関の開いた傘が少し邪魔で、今日の最後の仕事がまだあった。雨はもう上がったのに、傘の布だけ濡れていて、もう少しそのままにしておくことにする。片づけるのを朝に回しても誰にも困られない。金曜の私が全部を受け持たなくていいのは、こういう細かいことも含めてだった。これだけ待てるのなら、気になる用品の話を今夜ひとつも進めないくらいで惜しがらなくてもいい。

明るい日に思い出したら、そこで椅子に座りたい。自分に時間があるかどうかより、何か考えたい気分かどうか先に聞く。帰り道で傘を畳む手が疲れていたことも、思い描いた夜ではまだそのまま残っている。それなのに何もしなかったとは、どこから数えてそう思ったのだろう。金曜が終わるころ、私は夜を使い切れたかどうかより、明日なら起きる時刻を決めなくていいことのほうを嬉しく思い始めている。

傘の先から落ちた水が玄関に小さな丸を作った。拭こうと立ちかけて、そのまま座り直す。ひとりでいると人にはできないほど適当になれるのを、今夜に限っては楽しんでいる。