注文の日は話したかったのに、届く日は言わずに受け取りたい

成人用品を選んだ日は、誰かに少し話したくなるかもしれない。迷っていた物が決まって、声へ出したら自分でもう一回うれしくなる。ところが箱が届く日のことを考えると、今度は、何も言わないでまず受け取りたい。話したいと言っていたのに、隠す人へ戻ったのかなと一度思う。でもいま欲しいのは、気持ちを知らせることと、届いたものを一人で見ること。それぞれ別の時間の話なのだと思う。

注文したところでは、まだ物は画面の中にある。私が話せるのは、気になっていたとか、今日少し決めたとか、その前の気分だけだ。聞いてもらって、じゃあ楽しみだねと言われたら、たぶん素直にうれしい。届いた時には、実際に手元に箱がある。何が入っているか分かっていても、いま見たらどう思うかは知らない。そこを自分だけで一度知りたいと考えると、話す時より少し距離を取りたくなる。

私は一回話したことについて、続きを必ず話すべきだと考えるところがある。聞いてくれた相手が覚えているなら、届いた時にも同じ声で返したい。でも、その時の私が何を思うか、先にはまだ分からない。話したことを後悔しないために、全部を同じ距離で扱わなくてよい。先に待ち遠しさだけ一緒に持って、届いたところから少し一人になれる。その順序なら、前に口にしたことも好きでいられる。

相手がその日「来た？」と聞いたら、私は、うんと返すかもしれない。まだ見ていない、と言うくらいなら楽な時もある。逆に、今日は話したくないと急に思うこともあるだろう。何も言わずに済ませるのは簡単だけれど、それで相手のことまで避けたくなったと考えたくない。私は今この話を少し自分の側で持ちたい。それが分かれば、声を小さくすることを、最初の楽しみの撤回にしなくていい。

箱を受け取った後で、一度机に置いているところを思う。誰もそばにいなければ、もうどうしてほしいか答えなくてよい。何を選んだかを、いま初めて自分の部屋の中で考える。そういう静けさが好きだと分かっているのに、完全に一人にすることを、少し寂しく感じるかもしれない。その時は、前に話した声を思い出す。それを今ここで繰り返さなくても、あの時一度聞いてもらえた。

実際には、届いた後すぐ誰かへ言いたくなる日もある。想像したより気楽だったのかもしれない。その場合も、ひとりで見たいと思ったことが間違っていたわけではない。届く前は、何を感じるかまだ分からなかった。その分からなさを、誰かへすぐ見せるのは少し嫌だった。見たあとで変わるなら、それは新しく私が決めたことだ。どこまで話すかまで、注文した日から一緒に決まってはいない。

私は少し気を使いすぎる。話さないことが、相手との距離そのものに見えそうで、いま気になることを急いで知らせる。でも、相手と普通に過ごす中で、私が一回だけ自分の用事を持つことはできる。別の話をしながら、箱を置いた場所を私だけが覚えている。それが今日は少し安心する。あとで話したくなったら、先にどんな顔で持ち帰ったかを一つだけ言えばいい。

相手が前の言葉を覚えていて「今日だっけ」と聞く想像もした。そこまで思い浮かべると、一人で受け取りたいなんてちょっと薄情かな、と揺れる。覚えてくれたことはうれしい。うれしさと、今は詳しく話したくない気持ちは、同じ返事の中に置いていいのかもしれない。「覚えてたんだ」のあとで、一呼吸。

最後に私は、届いたことを自分へ一度言う。待っていた人の声はそこでまだ残る。前に誰かと楽しみにしたことも、いま一人で受け取りたいことも、一方がもう一方を消すわけではなかった。箱が机に来たら、まず私の速さで近づく。話の続きは、私がまた話したくなった時に出てくると思う。