小袋の角に見慣れない跡ができて、先に隠す向きを考える

布の小袋に、昨日までなかった跡を見つけたら。セルフケア用品をしまう袋だから人前へ持ち出すものでもないのに、私が先に考えるのは見えない向きへ置くことだ。落とせるか、何が付いたのか。そう考えるより前に、汚れた方を壁へ向ける。

跡を見た瞬間、今までの使い方まで雑だった気がする。実際、昨日は急いで戻したのかもしれない。何をしていたかも思い出せないほど普通の夜が、汚れた角を境に何か失敗した夜に変わる。自分にずいぶん厳しいなと、見つけたばかりの時には気づけない。

布が少しくたびれていくところは好きだった。手の形に合わせて柔らかくなり、初めて触った時にはあった変な緊張がない。ところが新しい跡には同じ気持ちを持てない。時間がなじませてくれたところは受け入れやすく、ある日に私がつけたかもしれない印を愛着という言葉で呼ぶのは、どうにも早い。

他人の物なら、古びた角を気にせず触れる。自分もこんな跡を残すだろうと思うし、いちいち持ち主を悪く考えない。自分の袋にだけは、もう少しきれいな使い方をしなきゃと言い始める。人には見せない物を、せめて自分の目が引っ掛からないよう置いておきたかったのだろう。

しばらくして、裏向きにした角が手に当たる。そのたび、見えなくしたのは私だと思い出す。一度裏へ向ければ忘れると思ったのに、見えない印を目で探すより触って思い出す方が、動きが短い。棚の奥に隠せば手からも遠のくが、今度は使おうとして手前の物ばかり見ることになる。

ここまで気にするなら、袋はいつでも取り替えられる。そう考えると、前は何色が欲しいかすぐ浮かんだのに、今日に限って同じ色しか思いつかない。見た目を戻したいだけなのか、好きで選んだところまでなかったことにしたくないのか。今はまだ似た気分として並んでいる。

この袋をしまった日のことを思い出すと、最初は置く向きを揃えるのが楽しかった。誰が見てもそろっている必要はない。自分の手だけが簡単に入るように向きを選んだ。汚れた角を後ろへ向けた日は、同じ動きを誰かに見られないようにしているというより、その楽しさを急に損なわれて取り戻そうとしていた。古いものに戻ることの方が気が楽だと思っていた。

途中で、机の古い布のしおりを手に取る。そっちも端が擦れている。読みかけを失くさないよう何度も挟んできた物だから、擦れた理由に心当たりがある。小袋の方の跡は、いつ付いたかさえ分からない。その違いを物の良し悪しみたいに扱っていたのかもしれない。知らないまま置くのには、別の種類の気の使い方が要る。

今日は正面へ向け直してみる。気にならなくなった、と思い切れるほどの変化はない。やっぱりそこへ目が行く。でも私はもう、跡を見て昨日の自分に説教するほど元気もない。向きを変えたら中から別のものが出てくるわけではないし、いつもそこにあった物を取り出す時は同じ手を使う。

こういう時、見たことのない新しい袋の色ばかり思い浮かべるのが、自分でもちょっと嫌いだ。ほかの入れ物に何かを移すのは好きで、好きだからさっきの小さな跡を理由にできそうで。とはいえ自分のことなら、入れ替えたくなる理由がいつも立派である必要もない。取り替えるとしたら、跡が気になって眠れない日より、袋を選ぶのが楽しい日がいい。

何日かしたら、きれいだった面を見て、前の色はこうだったと懐かしむことがあるかもしれない。今は、どちらの面を見ても中身より先に袋のことを考えてしまう。片付けの時にそんなに主張する布ではなかった。せめて、用もないのに正面と裏を一晩で何度もひっくり返すのはそろそろ飽きたい。

使わない日なら、角が目に入っても見ているだけでいい。奥へ引っ込める日がまたあっても、今度は少し忘れた頃に手に取るだろう。しおりの端は、もうどちらから見てもきれいには戻らない。そこまで時間が過ぎるには、小袋の角に目が行く夜を何度かそのまま過ごさなくてはいけないらしい。