平日のまま話す、と決めてみた

成人向けのセルフケア用品の話をしよう、と思い立ったら、私は特別な日を探す。相手も疲れていない土曜とか、時間がゆっくり取れる夜。バス停で暗くなっていく空を見ながら、平日のまま話すのはどうかと思った。今日会う人に、ごはんのあと少し聞いて、と言う。あまりに普段通りなので、そこにどんなに大事にしてきた関心があるのか、ちゃんと分かってもらえない気がする。日を改めたいのは、それを自分で説明しないで済むからかもしれない。

いつもの時間に急いで食べて、食器を重ねる。その日に話すなら、向かいの人はよく聞く顔をしないだろう。日を選ぶと、始まる前から話の内容が決まったような気分になる。いつもの席で、最近ひとりの時間にこういうことが気になるんだけど、と言うほうが、思ったままの私に近い。そう思う一方で、ふだんの速さで聞き流されたら、わざわざ言ったのに、とむっとすると思う。

そういう反応が怖くて、先に日にちを決めたくなる。特別な日に話したからといって、相手が私の望むように反応するかは分からない。でも話を聞く体勢を取ってもらえれば、自分がまず座っていることに気づいてもらえる。私は用品の話に熱心になってほしいというより、少し背伸びをしながら話している自分を見てほしかった。そのくらいなら、日にちを変えずに言葉で頼むこともできる。

食事が済んだ卓上で、小皿を二枚重ねた場面を考える。一枚を向かいの人が持っていこうとする。そこに私は「あとで一言だけ、聞いてほしいことがある」と言う。こちらを見る。何か悪いことでもあったの、と返されたら困る気がしたのに、そういう心配が出てくる人に、最近気づいたこと、と一つ伝えるだけでいいと思うと、時間を決めるより短い話になる。

普段通りでいい、と頼む私のほうに、普段に戻る気があるかも怪しかった。少しこわかった話をした直後に、台所の手伝いに立たれたら、やっぱりさびしい。何か返事をしてほしいけれど、何を言われたら満足するのかは分からない。そういうときは、「そっちはどう？」と相手に事情を話す番を回すより、あと一分だけ座っていたいと言うほうがいいかもしれない。何が起きてもすぐ聞ける気分のときに、続きを尋ねたい。

気になっているのが成人向け用品でも、いつもとは違う一面がある私を見てほしい、という話にしてしまうと、息が続かない。相手は私の別の面をたくさん知っている。自分だけが見せ方を難しくして、相手にとっては初めて聞く単語を一つ知る程度だったかもしれない。私の中ではささいなことが、向こうでは違う重さになることもある。日にちを立派にするより、どんなふうに聞いたかを一度だけ訊くほうが、二人分の違いが見えそうだ。

思い浮かべた平日の夜に、返事がいい方へ進まなかった場合も入れてみる。相手はごはんのあとに仕事がある。私は知っていて、今日なら聞けるだろうと勝手に思っていた。その場で落ち込んだら、ここで終わっていいけど私はまだ話したいと思っている、とだけ言う。その場で話題をひっこめるのと、なかったことにするのは違う。普通の日を選んだことで、その次にも普通の日が続く。

バスの時刻表の列は、平日のほうが長かった。特別な日まで延ばしていたら見落とすことがありそうで、同じ時間に来るバスを待ってみる。帰って何を話すのか、今日の想像だけで約束はしない。小皿を重ねる音が耳に残る。休みの日にも出る音だけれど、さっき考えたのは、その音の続きから席を立つ私だった。

天気や時刻がちょうどよく揃うのを待たず、自分が言いたいところから言う。それでも話が長くなりそうなら、その日は食べて帰るだけにするかもしれない。特別な機会を逃した顔をしないで、乗るバスの時刻だけ調べられるくらいがいい。