「どうぞ！」の明るさに、まだ私の声が追いつかない

成人用品の店に足を入れて、入口からすぐ「どうぞ！」と明るい声がしたところを想像する。声はとても親切そう。だからこそ私は、手をかけていた扉からすぐ指を外せなくなるかもしれない。こんばんは、こんにちは、どちらにしても笑って返すべきだろうか。店に入る前の私が練習してきたのは、誰にも見られずに目の前の棚まで進む、そのことだけだった。

感じのいい声に緊張する、なんて言い方はずいぶん勝手だ。無視されたら、きっとそのほうが気になる。私の中には、来ていいと言ってもらいたい気持ちと、来たことを誰にも拾われたくない気持ちが両方ある。店員さんがどんなに上手に声をかけても、この二つを同時に満たすのは難しい。なのに入口で困ったら、つい向こうが私の気持ちを見抜けなかったせいにしてしまいそうだ。こちらから何も話していないのに。

大人のおもちゃに関心があることを、そういう場所まで来たなら平気で表せる人だと思っていた。自分のことを。意外に厄介なのは、足が動いてから声が出るまでに、もう一つ別の用意がいるということ。仕事の電話なら人並みに明るく話せる。その声を出したら乗り切れそうな気はするけれど、笑顔で「今日はちょっと見に」と言う自分を想像すると、急にお客の役を演じているようで息苦しくなる。誰に見せる芝居なんだろう。

黙ってしまった数秒を、相手も一緒に数えている気がする。私はたぶん、二秒でも長い。頭を下げるくらいならできるかな。そんなことを一つずつ考えている間に、その明るい声はもう奥の作業へ戻っているかもしれない。店員さんにしてみれば、扉が開いたので挨拶をした。ただそれだけの場面に、私は何行も台詞を書き足していた。台詞を減らしたら、今度は静かな店内が少し広く見える。

扉と敷物の境目を越えるのに、さっきほどの勢いはいらない。反射した光を踏んで、入口に近い棚をまず眺める。想像の中でも私は、その棚が目当てかどうかを、わざと後回しにする。最初から関心のある物へ真っすぐ歩くと、声を出せなかったことまで大げさに取り返そうとしそうだから。気になるものを見に来た日の足取りは、思ったより立派でなくていい。隣の棚の、よく分からない色の箱から見ても。

ここで店員さんがまた話しかけてきたら、と考える。今度は一言出るだろうか。元気に返せなくても、聞きたいことだけは案外するっと出るかもしれない。「これ、箱から出ている見本はありますか」。入口では声を返すことそのものが目的だった。今は少し先に見たい物がある。声の大きさは同じでも、私にはこちらのほうが、はるかに出しやすそうだ。棚を眺めている間に用意ができた、というのもある。

店員さんを待たせていると思ったけれど、待っていたのは自分のほうだったかもしれない。明るい声に合わせて変身できる私が、どこからか来てくれるのを。そこまでしないと入れない場所だと思うと、買うか買わないか以前に疲れる。私は成人用品を見に来ただけで、どれだけ親しげに話せるかを試されに来たわけでもない。誰かの声にすぐ追いつかない日があって、ゆっくり同じ部屋の中に入っていければいい。

思えば私は入口を通る前に、気を張っている自分にしか気づかなかった。感じよく迎えてほしいと思っていたことも、声が聞こえてからやっと分かった。入ったあとで少しずつ、知らなかった注文が出てくる。

帰るときに、自然とありがとうございましたが出る場面まで浮かんだ。入口で言えなかった分をお返しする、そんな固い話じゃない。よく分からなかった棚の色が、見終わったあとにもまだ少し心に残っていて。それを眺める時間があったことへの、私に出せるくらいの声。入口のあの声ほど通らなくていい。扉が閉まる前に、相手の耳に届いたらうれしい。