合鍵を受け取った日、家の中のことまで渡す気がしてしまう

家の鍵をもう一本作ったら、帰り道で元の鍵と区別がつかなくならないか。まずそんなことが気になる。知り合いに預けるための一本を持つ自分を想像すると、次に出てくるのは全然関係なさそうな、家の奥に置いてあるセルフケア用品のケースだ。

何かあった時に手伝ってもらうための鍵だし、預ける人は決まっている。こちらが留守の間、好きな時に家へ来て、物を好きなように動かす話ではない。それなのに、手の中で二本が当たる音を聞くと、毎朝誰にも見せずに過ごしていた家が、明日から別の使い方になるように感じる。

鍵を作るのは私が決めた。頼めそうな人の顔も、初めから一人しか浮かばなかった。それくらい信頼しているのに、持ち物を見られたくないと考えてしまう自分にがっかりする。その二つを、同じ相手への判断として並べるから、話がどんどん居心地悪くなる。

合鍵を渡す時には、どういう時に使うかを一緒に確かめる。緊急の用事ならどこを見てほしいか。最初に誰へ連絡するか。考えているうち、奥の部屋の戸を、普段はほとんど閉めていることを思い出す。自分の暮らしを全部調べてから鍵を渡さなくても、必要なことはずいぶん少ない。

私が相手の鍵を持つ側だったら、入る時の一言のほうを真面目に考える。二度目に行くとしても、いきなり食器棚の配置を覚えたいとは思わない。相手がそうしてくれると決めて安心する話ではなくて、何のために預かるかを最初に話しておけることが、うれしい。

帰宅して、鍵を一本ずつ机へ置く。色は同じなのに、ずいぶん使った方だけ表面が光っている。古い方に私の暮らしを残して、新しい方から始めてもらう、なんて考え始めた自分に気づく。金属片に人一人を持たせるには無理がある。

作ってもらう間、店先の壁に同じ形の鍵がいくつも掛かっていたとする。見本みたいな物でも何本も並んでいれば、どれか一本で家へ入る感じは消える。手のひらに自分の一本を戻されると、使う家の玄関が急に頭へ浮かぶ。この短い往復が面白い。鍵をもらう相手は、私が普段どんな向きに扉を開けるかは知らない。預けるのは金属片なのに、帰る時の手の動きまで見せる気がしていた。

ケースの棚を開けて、置き場所を変える必要があるかしばらく眺める。暮らし方が変わる前は、何かをしておきたくなる。変えたら鍵を渡せる気がする反面、何を理由にここから動かすの、と心の中で私が聞き返す。答えの半分も、まだ相手には関係がない。

預けるとき、私は要点だけ言って、最後に「来る前に連絡して」と伝える。きっと淡々と言える。お互い、その方が頼りやすいね、と話が終わるといい。ケースについては何も言わない。来てもらう条件を決めたところで、誰にも見せない用事まで言い出す理由はない。

渡す予定の日の前に、私は合鍵を忘れないよう玄関へ置く。場所を分けるために目印を付けたら、その色だけ新しい。前からある鍵でうまく開けられなかった日を思い出す。機嫌が悪かったのか、手に荷物を持ちすぎていたのか。家の扉が開くという一つのことにも、私の知らない条件がいくつもあった。人が来た時のことは、その日の私が連絡をもらってから考えられる。あらかじめ同じ夜を何度も想像して、奥のケースだけ先に引っ越しさせなくてもいいと思う。

使わなかった鍵をいつか返してもらえたら、何を思うだろう。結局要らなかったと笑いたくなる気持ちも、持っていてくれて助かったと素直に言いたい気持ちも、たぶん出てくる。部屋の奥にしまった物をわざわざ確認するのは、当分は最初の何日かだけで済みそうだ。

机の上で二本を離し、普段使うほうだけ持って立つ。自分の部屋へ入るのに鍵はない。扉は押せばいつもどおり開く。預ける予定の鍵を別の部屋に置いてきたまま、戸を少し引き寄せて座る。その音なら、二本に増える前からよく知っている。