相手を気遣った私が、いちばん面倒だった

玄関で靴を揃えてから、帰る人に何かを頼むのは難しい。もう帰るところだと分かるほど、私は引き留めたくなくなる。成人向けのセルフケア用品について、どんなものを考えているか一度話してみたい。そういう気持ちの私を玄関へ置くと、相手の靴に手を伸ばしてしまう。帰りやすくしておいて、それでも向こうからここにいてくれたら嬉しい、という気持ちがあった。頼まないための親切だった。

「帰らなきゃ」と言う人が続けて上着を取る。私はもう遅いね、と同意して、気になっている話を今日もしない。そこまでは考えたとおりなのに、扉が閉まると今度は、一緒にいる時間を延ばしたくなかったのは向こうだけだった、と少しむっとする。延ばしたいか聞きもせず、靴まで揃えた私がそう思う。この身勝手さまで空想できると、親切だったつもりのほうが面白く見えてきた。

何か話したいと言われたら、私なら五分待てる日もある。相手が自分の考えを言い終えるまで座ると、帰りが遅くなって困る日もある。だから聞かれたら、どっちの日か自分で答えたい。顔色を読まれて話を引っ込められると、あとで余計に気になる。私がもう出かけるしかなかったように見えたんだ、とその人に言うのも落ち着かない。相手に頼むと迷惑になる、という考えだけに乗っておけば、私は断られずに済んでいた。

部屋の端に椅子を一脚寄せ、上着を畳んで置く。相手が帰るまでにいつも座る場所を作ったつもりで、私がそこで座り込みたくなる。自分の話を我慢したと考えていたときには、ここに誰かがいても、もう少し残って、と言う気にならなかった。わざわざ人の時間を借りるほどの内容じゃない、と自分を納得させているうちは、手が届く椅子にも先に人を座らせたくない。

用品のことは、その人とどこまで共有するか私が決めていい。だから最初から最後まで聞いて、と大きく頼まなくても、ここで少し気になっていることがある、と言うだけにできる。話し始めたら、思ったより聞いてほしくなって困るかもしれない。どう見られるかより、今日の話がどれくらい私の中に残るかを、自分でも確かめたい。聞く人に全部引き受けてもらいたいわけじゃない、とようやく同じ場所で考えられた。

そこに相手が本当に帰らなければならないと返したら、腹を立てずにいられるか。たぶん少しは立てる。先に期待していたことは変わらない。けれど「帰りやすいようにしたのに」と、親切を出して自分の気持ちをかくさずに済む。私もあとで少し寂しくなったと分かれば、急がなくていい日にまた会えるか尋ねられる。気遣いのつもりで相手に残ってほしいと願った時間より、そのほうが二人とも自由だった。

もともと靴を揃えたのは、私自身が玄関に靴がばらばらにあるのを苦手だからだった。相手がすぐ出られるように、という気持ちと、私が見たい向きに並べたかった気持ちを分けると、やったことのほとんどは自分のためだ。今夜想像した人が何を望んだかは、聞いてみるまで一つも分からない。上着の置き場所だって、次に来たら別の椅子を選ぶかもしれない。

玄関の段差に夕方の光が落ちたまま、私はその家の外で待つ姿を考えてみる。誰かに「急いでる？」と聞かれたら、少しなら、と声を出せる。逆の側で言っても、二人の靴は揃っていていい。帰る手前に立ったまま話し始めた私が、やっぱり今日はいいや、と言い出すこともある。そうしたら相手がまた靴を脱ぐかどうか、こちらの表情で決めさせたくはなかった。

椅子は壁のそばに残しておく。私が座ることになったら、上着をまた腕に取る。あとで何を話すつもりだったか覚えていても、目の前の人が帰るところには、いってらっしゃいと言いたい。それだけ言うのと、早く帰ってほしいふりをするのは、私の声で案外違って聞こえる。