「いいね」と言われて、説明の続きが宙に浮く

迷っていた大人のおもちゃを一つ選んで、友人にそのことを言ったとする。私が「ようやくね」と付けたら、相手は一度うなずいて「いいね」。そのまま飲み物の氷が溶ける話になった。そんな短い会話を思い浮かべたら、受け入れてもらえてほっとするより先に、私の中にあれ、という声が出る。ここから先をずいぶん長く考えてきたのに。何を話すかの続きが、丸い机の上に浮いたままになった。

気をつけたいのは、平気な顔で聞いてほしいと思ったのも私だということ。大げさに喜ばれたら居心地が悪い。驚かれたら、話さなければよかったと思う。それでいて「そうなんだ」の一言だけでは、ずいぶん素っ気ないと感じるかもしれない。ちょうどいい反応が欲しい。言葉も顔も、私には分からないが、向こうにはぴたりと当ててほしい。そんな頼み方をしている自分を、会話にする前に見られたのは少しよかった。

私にとっては、商品を決めるまでに長い時間がかかっている。見た目が気になったことも、決済の画面で自分が何を恥ずかしがっているのか急に分からなくなったことも、どこかで一度聞いてもらいたかった。決めた報告だけを持っていったら、選び直した日や画面を閉じた夜は、向こうには当然見えない。見えないのに、その時間まで相手からねぎらってもらおうとする。私は案外、成人用品の話をしていなかったのかもしれない。最近こういうことで長く迷っていた私のことを、話してみたかった。

そこで私なら、友人の反応をもう一段引き出そうとする。「すごい迷ったんだから」。この一言が、さっきより重くならないように笑って付ける。笑ったら伝わらない部分もあるし、真顔だと何を求めているのか自分でも分からなくなる。二つあるコースターのうち、自分のほうだけをずらしながら、言い足すかどうか決める時間。気軽に聞いてほしいときほど、私の気軽さには準備が多い。

何が欲しかったんだろう。おめでとう、と言ってもらったら、気分はいいかもしれない。よく決めたね、と言ってもらったら、やっと胸を張れるような気もする。でもそれを受け取ったあとで、次も同じように誰かへ報告したくなったら困る。私の買い物に、相手が毎回立ち会う必要はない。今日の「いいね」一つで棚に戻ってくれるくらいの関心は、長く付き合うには案外ありがたいものなのだろうか。

その言葉で話が終わっても、明日また会うなら私はいつもどおりだ。たぶん相手も。大人のおもちゃを選んだ、と言ったことだけが、翌日からの私の肩書きになったりはしない。そんな当たり前のところを、話すまでは何度も取り落とした。向こうが別の話を始めたとき、最初は放っておかれた気がする。少しあとで、元の会話に戻っていけることまで含めて、私はだいぶ安心するかもしれない。

もちろん、普通の「いいね」が返る相手ばかりじゃない。話さないでおける人も、うまく説明しないで済む人も、それぞれに思い浮かぶ。その場が想像どおりにいく保証はない。それでも私は、相手が質問を重ねなかった想像を、前ほど残念に思わなくなった。聞き足されなければ自分から続きを出せるし、もういいやと思ったらそのまま帰れる。どちらもその時の私が選べる。

そもそも、決めたときにまず思い浮かんだのがその人だった。その時点でもう、だいぶ大きな話だったのだ。

氷がなくなりかけたころに、やっぱり一つだけ話すかもしれない。選んだ商品についての詳しい話ではなくて、買い物の話を、買い物みたいにできたのがうれしかったということ。そこまで言ったら、今度こそちょっと真面目になりすぎるかな。もう一口、薄くなった飲み物を飲む。さっきの「いいね」は、言い足さなくても、まだそこにある。