カーテンを洗う午前中、手前にあったケースを奥へ移す

カーテンを外して洗う日に、窓の前から先に机を眺めたくなる。いつもなら布の後ろにある机の端が、そのまま外へつながっている気がするから。そこにセルフケア用品のケースを置いていたら、私は朝の光が入ることを喜ぶより早く、あれをどけようと考える。

向かいの建物からどれほど見えるか、外へ出て調べたわけではない。人は窓の前で自分の用事をする。こちらの机までは気にしないだろう。そう思っていても、布を外した時の家の明るさと、誰かの目が届きそうな気配が、私の中ではまだ分かれていない。

置いている物を見られたくないのは本当だが、誰にも見られなさそうなら動かさないかというと、迷う。見えている場所に私の用品があると、昼の私に問いかけてくる感じがする。今日はそれを使うのか、まだここに置くのか。カーテンが掛かっていた時は光が柔らかくて、そんなふうに見えなかった。

いったん奥の棚へ持っていく。移したところに自分の影が落ちる。はっきり姿が見えなくなって、心なしか息が楽になった。何かを隠した自分の動きを、もっと堂々としていたかったとも思う。けれど洗濯が終わるまでの二時間、いちいち気を取られなくていい位置があるなら使ってみたい。

ふだんは薄いカーテン越しに、外の木が動く気配を見る。今は枝も葉も端まではっきり見える。細かく見える方が好きなものと、いつものようにぼんやりそこにいてくれる方が好きなものがある。ケースが置いてあったところの小さな傷まで初めて見えると、明るければ明るいほど満足するというわけでもない。

机が空いたのを見て、あいた隅で読みかけの本を開く。日が近く、字が見やすい。こんなふうに使える場所があるのに、ずっと物を置いていたんだ、と思う。そう気づくことと、今日から二度とそこに置かないことの間には、まだだいぶ幅がある。

いつもの目隠しがなくなると、私は部屋で何をするかより、こちらがどう見えるかを先に考え始める。外で人を眺める時は、動いている人にしかほとんど目が行かない。自分にだけは、誰もいない机の角まで見られる想像をする。見せるつもりだったものまで消したいのか考えて、窓の下にあった椅子はそのままにした。ここで過ごしたい気持ちは、光と一緒にまだあった。

洗い終わった布を戻す前、ここに何を置き直すか考える。机の角は便利で、閉めたカーテンの横なら好きだった。棚の奥も今日は落ち着いた。元どおりに戻す方が自分らしい、と言いたくなるけれど、朝から部屋の見え方が変わって二通り知ったのに、片方を早速なかったことにする理由もない。

カーテンを付けたら、ほんのり洗った布の匂いがするかもしれない。外が少しぼんやり戻るところは、いつもよりよく見てしまう。透ける形の数が減っただけで、急に部屋はいつもの顔をする。暗くなる前の光に戻ったところで、手前の机をどう使うかはまだ私に残っている。

洗った布がだんだん軽くなるのを待つ間、今日は私物をどう置くか決めないでおこうと思う。あと少しすればまた外の景色がぼやけるから、そうなる前に机の広さを見ておきたい。整っているふりをするための余白だったらすぐ飽きる。今ここで読みかけを開いても、あとで紙をどけて違うことを始めてもいい余白なら、先にどんな物がここにあったかを忘れていられる。

本を閉じて置いたまま、まず飲み物を持ってくる。夕方、カーテンを開けるかどうかは、その時に決めればいい。ケースを出しておく場所も、隠れていると思える角度も、一日中同じじゃなかった。一枚布を外している間にそれを考えたことを、外の人が知る手がかりは何もない。

夜が来たら、布を閉じるところからいつもの家に戻る。奥の棚で待っているケースを、今日はわざわざ引っ張り出さないかもしれない。早く洗い終わらないかなと思っていた午前中に比べれば、戻すことを急がなくなっただけでも、窓のそばの時間はもうだいぶ違う。