句点ひとつ分、仲良くしなくていい

友達に「また今度ね。」と返す場面を想像すると、私は句点を打ったところで気が変わる。そう書くと冷たいと思われるかな。消して、絵文字を入れて、やっぱりついでに今度がいつなのか聞きたくなる。成人向けのセルフケア用品に関心がある、と少し話したあと、友達からもう少し聞きたいと来た、という設定だった。今日は答える気分じゃない。それだけの返事なのに、最後の小さい丸にずいぶん悩む。

私は、その人と仲良くするためにその話をしたんだろうか。考えるのは楽しかったし、自分では思いつかなかった言葉が一つ返ってくることを期待した。でも相手がもっと聞きたい気持ちを持ったと分かると、私が友達を選んで言ったからには応えないと、と考える。何かを打ち明ける気持ちと、あとから同じ温度で何度でも話す気持ちを、まだ私は両方持っていなかった。

そのくらい言えば分かる、と、書いて消すところまで考えた。問題は、そのあとの沈黙を相手の気持ちだと思って、私が気にし続けることだった。冷たく聞こえたかもしれない、と思うあいだ、話したくない気持ちのほうがだんだん申し訳なくなる。逆に明るい顔の絵文字を添えたら、今度はこちらから誘うつもりだと受け取られて困る。小さい丸は、そこまでの仕事は頼まれていない。

白い紙に黒いペンで同じ文を書くと、言い過ぎた感じはしなかった。好きな話題ならいつでも応じられる、と思うより、今日はこれくらいなら話せるというところを覚えておきたい。用品を気にし始めた日には、最初から全部を誰かに見せることを考えていなかった。友達に話せたのは、私がその時間にそうしたかったからだ。同じ友達がまた聞きたいと言ったとき、同じ温度で話さない日があっても、前に話した私には嘘がなかった。

縁側の外に植木鉢が空のまま置いてある。曇りの日には、底の泥がよく乾かない。手をつける日を決めていても、今日はやめることがある。それを友達との話にそのまま重ねようとすると、冷たそうな比喩になるのでやめた。相手は日付を変えれば何も言わない鉢とは違う。気になることを考えて私に返してきた。その人の声がほしいときがあって、それでも、返事を受け取る準備が今はできていない。

無理に明るく書き直したところで、その両方を読んでもらえるわけでもなかった。私なら、今日はうまく話せないからまたね、と理由を一つ足す。相手に分かってほしい気持ちがそれで落ち着くかどうかは別で、送ったあとも私は文を見に戻るかもしれない。だから少し面倒だなと思いながら、その人に次の話題を今頼むのはやめる。返事を取りに行くと、また私の返事が必要になる。

逆の立場なら、また今度、だけで不安になる日もある。前の話で何か余計なことを言ったかなと、古いやりとりを読んでしまう。たぶん悪く思ってないよ、と毎回言ってもらえたら一時は楽だ。でもそういう文がないときにも、前に会った場所や、口を挟まずに聞いてくれたことは残っている。心細くなったら、用品の話の続きと関係ないことを、別の日にひとつ聞ける。いつもの声が返ったら、それで落ち着く。

私が好きな友達の声は、句点を取り去っても紙には書けない。読んだらどう感じるか、想像だけで思うほど選べるものでもない。相手の次の声を聞きたいというところを残しておいて、今夜は今日の返事だけにする。まだ伝えたいことが出てきたら、次の自分がどう言うか考える。いまの私は、半分開いた窓から聞こえる音をもう少し聞いていたい。

書いた紙は折らずに、ペンを隣に置いた。丸がいちばん小さく見える角度は、少し離れたところだった。友達も私の文の一字ずつに顔を寄せて読むとは限らない。椅子から立つと、当たり前のことがようやく本当に思えた。