クローゼットにはない青を、商品写真ではずっと見ている

大人のおもちゃの商品写真を眺めていて、ぱきっとした青に手が止まる。そんな場面なら私はまず、青い部分から目を離してほかの色を見ると思う。グレーや淡い白のほうがいつもの私らしい。買うとしたら結局その辺りかな、と考えながら、また青に戻る。クローゼットに一枚も入っていない色。こういう色を選ばない、という私の決め事は、わりときっちり守ってきたはずだった。

写真の中の青は、人に見せる服にするには少し落ち着かない。鏡を見たら、先に色が歩いてくるように感じそう。でも、部屋の中で私しか見ない物ならどうだろう。気に入ったところを誰にも説明しないでいいのに、私はそれでも「合わせやすい」と言える色を探している。何に合わせるんだろう。箱のそばに置く物との相性くらいは考えるにしても、毎日それを持って外へ出るわけでもないのに。

私は好みがある人でいたい。決めるときに迷わなくていいし、前に選んだ物も、いま選ぶ物と続いているように感じられる。青に惹かれたと言い出したら、何かを一から説明しなくちゃいけないような気がした。聞いているのは私だけなんだけど。前に選んだ服が好きなのも本当で、そのことが今の私にまで決まった色しか選ばせないとなると、好きで揃えてきた色が急に係の人みたいに見える。グレーは何も悪くない。

どうしてこんなに気になるのか、写真を拡大してみる想像をする。青さを確かめたって意味がない。好きかどうかはもう分かっている。けれど目が止まる理由に名前をつけられたら、いつもの好みの横へ置きやすい気がしたのだ。明るいから、とか、形が分かりやすいから、とか。白い壁に落ちた青みの影を見たとき、そんなことをいちいち考えない。その光が消えるまで、ちょっと眺めていたくなるだけだ。

一度、青い大人のおもちゃを部屋に置いたところまで考える。夜に見たら写真ほど鮮やかには見えないかもしれない。翌日に引き出しを開けて、昨日はどうかしてた、と思うかもしれない。それも、なぜグレーを選ばなかったんだろうと責める感じより、前の日の自分の顔を思い出して笑う感じのほうが近い。知らない色を気にする私も、前から好きな色に戻っていく私も、どこからか交代で来るわけではない。

反対に、青を選ぶことで普段と違う自分になろうとしたら、それはそれで疲れそう。買い物に元気を取り返してもらいたい日には、物の色が妙に頼もしく見える。私が思い出したいのは、そういう物語を足す前の、スクロールの指が止まった瞬間だ。青が見えた。わ、と小さく思った。まだ誰の目も、自分をどう変えるかも、ほとんど頭にない。見た目を気に入るなら、あれくらい短くても十分だった。

店で現物を見たら、別の色のほうへ気持ちが向くことだってある。画面の青が好きだった、と言って終わることもある。私はその可能性をわりと面白がっている。これまで同じような色を選んだ時間が嫌だったわけじゃない。だから新しい色まで一度で引き受けなくていい。写真だけもう一度見て、画面を閉じて、夕方に窓の近くへ行ったら、知らない間に部屋の色も変わっている。

色を迷う話なら、話しても平気な相手の顔も浮かぶ。普段の服で青を持っていないことを知っている人なら、私より先に気づくかもしれない。「前からあの青、よく見るよね」。そう言われたら、ずっと知らなかったことを教えられたみたいで、たぶん少し笑ってしまう。

何色が私らしいか、聞かれたらまだ普段の服の色を答えると思う。言い慣れているし、合ってもいる。大人のおもちゃを一つ見るときまでその答えを連れていくかは、今日の私が決めたい。明日は忘れるくらいの青かもしれない。今夜の私の目には、もう少し見ていたい青だった。