ロフトにしまえば空くのに、はしごの一段目で下ろしたくなる

余っているロフトに軽い荷物を上げる時、セルフケア用品を入れた小さなかばんまで持っていくところを想像する。手を掛けて、下から二段目を見上げる。出番の少ない物を上に置く、と頭では決まっているのに、片足を載せただけで、やっぱり下ろそうかなと思う。

高いところが怖いのかといえば、荷物がない時なら平気だろう。向きを変えてどこに置くか、と考える間に、持っていった物を出したい日も、このはしごの前に来ることに気づく。使う日が少ないのは本当。けれど使おうとする日まで、進んで面倒にしたいわけじゃない。

もう片方の手はかばんを持っている。指に持ち手が食い込んで、そのまま上るかと思っていたところが、下りたらどう置くかに変わる。何度も使っている大きな物の置き場はもうある。あまり触らない自分の物の場所は、たいてい空いているところに後から付け足す。

手入れの布も一緒に上へ持っていく気だった。中にある物の順番を思い出す。袋の中で手が迷わないような並びにしたのは前の私で、今日の私はそれをはしごの上に持っていこうとしている。面倒になった日でも開けられるようにしていたはずなのに、今度の工夫はずいぶん逆向きだ。

そういえば上へ置こうと考え始めた時は、部屋が片付いた写真を見ていた。床に何もないのがよかった。生活の物を目で数えなくていいくらい静かな部屋が欲しい。でも写真の中で何かを取りに上る人はいない。荷物がきれいに消えたあと、自分がどう過ごしたいかを想像していなかった。

はしごから下りて、かばんを目の前に置く。そのままなら床が散らかるし、明日になったらまた上へ持っていきたくなるかもしれない。その時、ふたたび一段目から考え始めるのも面倒だ。今の場所で困ることを見つけたのだから、置き場を一つに絞る前に、何が嫌だったか覚えておきたい。

よく使う物を一等地に置く習慣は、別に悪くない。ほぼ毎日使うカップを、遠くへ置く気はない。ただ、その順番で数えた時、あまり使わないものは全部、使いにくくても困らない場所に送られてしまう。それで使わなくなったら、私が飽きたのか、出すのが億劫になったのか、私の中でもすぐには分からない。そういう理由で気持ちを決められるのは、なんとなく損だ。

ロフトへ持って上がるのをやめると、上には別の物を置ける。しばらく開けない予備の寝具がある。セルフケア用品を寝具より大事にする決意でも何でもない。大きさの違う物を、持ちに行く時の気分を含めて分けたい。その順番なら、普段は何も考えず手を伸ばす自分も困らない。

下に残すとして、しまい方が完璧に決まるわけではない。棚を一つ整理するか、かばんを横にするか。あまり目に入らないほうがいい日は、普段の台に何も置かないこともある。手に取れる距離を残すことと、一日中目の前に置くことは、私が気にしていたほど近くはなかった。

いちど上げた布団なら、季節が変わる時におろす。いつ動くか分かっている物の方が、床から離れていても気楽だった。そう思い出したら、いつ使うかよく分からないものほど自分に近い方へ残してもいい気がする。『いつか』が決まっていない時には、いちいち梯子を見上げずに済む場所を考えた方が、使うまでの私の時間がもう少し楽になる。

改めてはしごを見ると、そんなに高くはない。上れないほどじゃなかったから、そこで下ろした自分をもったいなく感じたのかもしれない。一段だけ足を掛けて帰ってくるなんて、見られていたら笑われる。誰も見ていなかったので、今日はそういう変な戻り方のままで済んだ。

寝具を持って上るのは別の日にして、今は空いた手で机の上を拭く。かばんは足元に一度置いてある。夕方には別の場所に入れるつもりだが、上を見上げながら決めることはない。床がどのくらい見えると気持ちいいかは、腰を下ろしてから考える。