ドアに映った顔に、話の続きを聞く

駅のガラス扉は、夜になると外よりこっち側をよく映す。帰り道にそこへ顔が出てきたとして、誰かに少し言いにくい話をした私なら、どこが変わったと思うだろう。成人向けのセルフケア用品について、自分も気になることがあると、ようやく言った日。相手が何か返して、私はよくしゃべった気がしている。それなのにガラスに浮かんだ顔は、朝そこを通ったときとそれほど違わない。

言う前の私は、帰るときに少し身軽になりたいと思っていた。心配なことを相手がきちんと聞いて、安心させてくれたら、見えるものも少し変わる気がした。実際にそこまでの場面を考えてみると、言い終わった私は、自分はもう何を隠していないか確認している。話したのは成人向け用品が気になったというひと言で、それについてどうして興味が出たかは言っていない。あれを全部話したことにして喜んでいいのか。

話をしたら相手に分かってもらえる、とどこかで考えていた。相手から見ると、気になるものが私にも一つあると聞いただけかもしれない。それを大げさに扱われたら嫌だったはずなのに、普通の顔でじゃあまたね、と言われたあと、もっと驚いてくれたら、と思っている。時間をかけて切り出した場所が、相手の今日は短く過ぎていく。楽になったところを、自分で覚えておくしかない。

帰りの歩道が濡れている想像を足す。街灯の明るいところを踏むと、何かの色が見えた気がする。さっき話したことを思い返したら、相手の目が変わる場面より、私がその単語を口にして少し照れた瞬間がよく残った。照れるのはうまく話せなかったからだと思っていたけれど、隠したい顔のまま最後まで声が出たということでもある。落ち着いた人として帰る必要は最初からなかった。

何でも話せるようになるのかという期待も、帰り道に置いていきたい。私は、人に分かられてうれしいことと、わざわざ分かってもらわなくて平気なことのあいだで、その日の気分によってよく動く。これから用品を調べて考えが変わっても、相手へ報告する話にはならない。考えたまま誰にも言わないところもあっていい。以前より素直になったと思うたびに、話す量を増やそうとすると疲れる。

じゃあどうして話したかったのだろう。誰かに知っていてほしいものが、自分の中であまりに大きく見えたからだ。言葉で外へ出したら、思ったより小さく座った。それはすべて理解されたということとは別に、私にはありがたい。相手の返事が十分だったか考える前に、この単語を言った自分が普通に帰宅していい、とあのガラスは勝手に見せてくれる。

とはいえ、自分の顔が映った瞬間には、「あそこまで言うんじゃなかった」と少し思うはずだ。仕事で何か聞いた帰りだって、言ったことを何度か思い返す。言わないほうがよかったか、ではなく、誰に何が届いたか知りたくて同じところを歩き直す。実際には戻らない。改札まで足を進めて、家のことを考え始める。気持ちが戻ってくるたびに、立ち止まる理由まで一緒に持たないようにする。

自分の顔と目が合う位置から一歩離れると、ガラスは暗い道路を映していた。向こうへ歩く人もいる。この前にした話を覚えている人と、まだ聞いたことがない人と、私はどちらの前でも同じ靴で立っている。違って見えるところを探したら気になるけれど、今日は顔が映るところを過ぎてしまう。そのくらい早く動いたほうが、私にはちょうどよさそうだ。

帰ったら上着を脱いで、さっきの話をもう一度したいか考える。眠くて思い出すどころじゃなかったら、それもある。明日の朝、同じガラスに光が入ったら顔は映りにくい。今夜見ていたものが全部自分の変化だった、と決めるところまでは行かない。