別の商品を開いてしまって、正しいほうへ戻る手が止まる

目当ての成人用品の写真を開いたつもりが、列の隣を押してしまった。もしそんなことがあったら、たぶん私はすぐ戻る。見ようと思っていたのは右。こっちは左。指が滑っただけ。そこまで分かっていて、開いた画面が少し気になったらどうするだろう。戻る矢印の近くまで指を持っていって、いったん止まる。間違いを訂正するほうが先、と一瞬思った。その順番が気になる。

何かを探し始めるときは、私なりに理由がある。外から見た印象で頭に残った物とか、名前を見かけてどんな姿か知りたくなった物。そういう理由を積んで来たのに、手が滑った画面のほうで急に気が変わるのは、今までの私に雑な気がする。それに、画面を開くたびに関心が移っていたら、今夜もまた何を見ていたか分からないまま終わる。だから戻るのがいちばん話が早い。

それなのに、ほんの数秒見えた物のことを、戻ってからも思い出す。私がいいなと思っているものと何が違ったんだろう。違いが大きいせいか、正しいほうの写真まで、さっきの記憶とは少し違って見える。気に入っていた形の線が思ったよりすっきりしている。隣の物を見なかったら、そこには気づかなかったかもしれない。間違いがなければ守れた予定もあるし、間違いで見えた輪郭もある。

いま見た物を探し直そうとして、どの列だったか分からなくなるのも私だ。戻った先に同じ順番が残っていても、開く前と同じ見方ができるとは限らない。手がかりを探しながら、なぜこんなに急いでいるんだろうと思う。いつか買うと決めた相手を逃したわけじゃない。手元で少しずれた二枚の写真の、下にあったほうも見てみたい。それくらいのことなのに、失くした感じだけが妙に大きい。

思い当たるのは、理由をつけてから見る癖。成人用品を眺めていることに一度説明を用意してしまえば、次の画面にも同じ説明がついてくる。好みがはっきりしているつもりになれるし、余計な気まずさがない。理由のないほうに目が止まったときだけ、急に言い訳が遅れる。まだ買うつもりなんてない、と自分に念を押したくなったのは、その言い訳の続きを先回りしていただけかもしれない。

もう一度、意識して押し直す。最初に目が止まったところへ視線が戻るとは限らない。形より写真の背景のほうが面白かったのだと気づいて、それで終わるかもしれない。うんといいものを見つけた、という話にまとめなくていい。偶然には大きい意味がつくと思っていると、なんだか自分の指まで励まさないといけなくなる。押し違えた。それからちょっと好きになった。すぐ忘れたって、その数秒は何の損にもならない。

最初の目当てには、ちゃんと戻りたい。比べて決める時間を作った私にも、少し付き合う。さっきの物に目がいったからといって、目的まで変わったわけじゃない。むしろちゃんと二つ見たら、最初に気になった理由が言葉にしやすくなるかもしれない。私は、見た物を全部候補に入れて整理する必要はない。見て、少し自分の好みが動いて、候補の外に置いておくことだってできる。

写真に載っている順番をそのまま、自分が心を動かされた順番にしなくていい。予定にないものはいつも理由のないもの、と思っていたけれど、形が心に残ったと分かったあとなら、自分の理由が一つできている。

商品を間違えずに開くことと、手が滑って見た物を気に入ること。どちらも画面を眺めていた私の手に起こる。一つ目だけを記録するなら、とても手際のいい買い物だったことになる。でも帰りぎわに思い出すとしたら、たぶん二つ目だ。正しいほうへ戻ったあとで、ふと指先がさっきとは違う場所を覚えている。そのくらいの寄り道をしながら、今夜の私は選んでいくのだと思う。