まとめて洗いに行く朝、私の小袋だけ手元へ引き戻す

洗濯物をまとめて、近所のコインランドリーへ持っていく朝を想像する。せっかくだから気になっていた布物も、と思って、セルフケア用品を入れていた小袋まで持ち上げる。中を空にしてあるのだから、気楽なはずだ。なのに大きい洗濯袋へ入れる寸前で、自分のほうへ取り戻す。

他の人に見えても、無地の小袋が一つあるだけ。用途なんて分からない。家で別にするほど大事なら、私がいつも丁寧に片付けているかといえば、そうでもない。まとめて片付くのが好きな日だけ、見分けて扱う理由を言えなくなって、持った手が先に決めている。

自分がそこで洗濯物を取り出す姿を考える。お客さんはそれぞれの機械の数字を見ている。私も大きなタオルを抱えて、数が合ったか考えているはずだ。問題になりそうなところを考えても特に見つからないのに、何度考えても帰りに小袋を持っているところが浮かばない。

いったん家に置いて出かければ、もう悩み終わりにできる。洗濯機に服を入れて、窓から外を見て待つ。大きな布が回っているところは、家だとわざわざ見ないのに、他の用事がないと長く見られる。私だけの物を一緒に入れたら、その時間まで別の顔をしそうだという気がしていた。

待っている間、こういう場所の気楽さは嫌いじゃないなと感じる。何を洗う人かは少し見える。洗う理由まではあまり見えない。他人の洗濯物はすぐ忘れるし、他人からも同じように忘れてもらえる。その気楽さと、家で人に見られないまま物を片付けたい気持ちを、どちらかに決めたいわけじゃない。

帰り道に大きな洗濯袋を持ち直す。軽くなると思っていたのに、同じくらいかさばる。あの小袋を一緒に入れなかったことは重さに表れない。決めた時は大事な違いだったのが、ここまで歩いてくると、それ以外の布が一度に戻ることの方が先に来る。

一枚だけ家に置いて出ることで、私はかえってずいぶん長くその小袋を考えた。面倒なことから離れたはずなのに、あっちの場所に置いてきたと一度ずつ思い出す。全部一緒に済ませたかった気持ちもまるで嘘ではない。両方が気になっているまま洗濯機の前に座り、思い出すのをやめる代わりに、今日だけは思い出してもわざわざ戻らないと決める。

洗面所の横に、置いていった袋が同じ向きに残る。持っていかなかったことでこれを片付ける用事が残ったはずなのに、見つけた途端にちょっとほっとする。残った面倒を好きとは言えないが、部屋に帰ってから自分の順番で考え直せる余地は、今の私にとって面倒と同じものではないらしい。

見せたくないという言葉を使うと、あの場にいた誰かの目を意識しすぎているように聞こえる。私にはただ、いつもの物の一部を広い場所で他の用事の中に紛れさせたくなかった。理由をそこまで正しく説明できるなら最初から迷わなかった、と、後になって思うけれど。

何もなくしたわけではないのに、家で小袋を見つけると、置いていった自分のためにそこに残っていてくれたようで少し驚く。ものが待つ、というと私の勝手な言い方だけど、うっかり何にでもまとめられてしまいそうだった時、これくらいは部屋に残っていてほしいと思ったのは私だった。今朝の感情だけでも、もう一度手にしてから置いていける。

乾いた服を戻すと、洗面所の横には小さい物だけが残る。一度に済ませた朝の中で、一つ済ませなかったところがよく見える。それでも取りかかる順を人に決められないのはいい。まずお茶にして、次に畳み忘れたタオルを見つけて、袋のことをまた思い出す。

一日の終わりに、中を空にした袋を手に取り直す。今日はまだそこまででもいい。朝の私がここに戻したのは、何かをいつまでも後回しにするためじゃない。今あらためて手の中で開くと、店から持ってきた服の明るい匂いとは別の、家にあった時間が少しだけ分かる。