聞き返された瞬間に、言いたいことが変わった

換気扇の音が大きいから、と考えると、言った言葉が聞こえなかったことにほっとする。台所で声をかけてみた自分を思い描いた。成人向けのセルフケア用品について、人と話せることってあるのかな。相手が「いまなんて？」と寄ってきて、もう一度言う番になった。最初の声は、言えたかどうか私だけが知る小ささだったらしい。相手からしたら、これから初めて何を聞くか分かるところだ。

もう一度、と思うと、最初の文が長すぎたことが気になる。話せることがあるのか、という聞き方は、みんなはどうしているか知りたそうだ。でも私が興味を持っていたのは、目の前にいるその人なら聞いてくれるか、だった。人がどう話すかを先に尋ねて、自分がそれを話したいと言わずに済ませるつもりだったことまで、聞き返されたあとに気づく。

最初の声と同じ文を言うより、どこから変えるかが気になる。最近、成人向け用品のことが少し気になるんだけど。そう言ったら、次は何が、と聞かれるだろう。正直に答えようとして、さっきまでは用品のことでなく、人とこの話をするところばかり想像していた。いきなり詳しい話になったら、何を考えてきたのか思い出せるか分からない。そこが恥ずかしいから、大きい文で全体を聞こうとしたのかもしれない。

蛇口のそばの小皿は伏せてあって、端に水がたまっている。音を止めるために手を伸ばしたら、言葉を続けるまで二人のあいだに少し間ができる。向こうも質問をし直して、もう一度と言う。そこで私は、別の話に変えてもいいと思った。せっかく聞き返してくれたことと、私がいまから全部を話すことを、交換しなくていい。

だけど知らないふりをするには、相手がもう隣に来ている。何でもない、で戻ってもらったら、気づかいのために来てくれた足を私が無駄にしたようで悪い。そう思いながら、その人がここに来たのは何を言ったか分からないからで、私の話の中身を待っていたからではない。遠くから呼ばれて振り向くくらいなら私だってする。相手が忙しかったら、振り向いてくれただけでありがたい。

「聞こえなかったよね。今はまだ、どう言うか考えてる」。こんな返事なら、聞こえなかったことを残しつつ、なかったことにしないで済む。そのあとで同じように用品の話を続けるかもしれない。少なくとも、言い方がきちんとしていたから考えてきた人に見える、という期待はもう少ない。私が最初に変な声を出したところを、相手は用事の一つとして聞いただけだ。

急いで次を口にしなくてよくなったら、この人を選んだ理由のほうが浮かぶ。分からないときにそのまま聞き直してくれる。この話題を知っているか、同じ興味があるかは考えていなかった。聞き違えたまま気を遣う人より、近くに来て何と言ったかを訊く人となら、まだ話せることがありそうだ。そこで自分の最初の文が急にずれたことも、相手には関係のない驚きだった。

相手と離れて話すときのほうが、私が思いついた文はよく整っている。近くへ来られると顔が見える分、整っていないところまで渡してみたくなる。その違いを声の大小だけだと思っていた。

何かが聞こえたはずだと、向こうが何度も待つことまでは望まない。洗い物があったら続けてほしい。私が話したい言葉を見つけてから、もう一回呼ぶ。呼び方も変わるかもしれない。何を聞いたかじゃなく、今少し聞いてもらえるか、という声にすると、空想の中の台所では思ったより遠くへ届いた。

鍋の底にたまった水をあけて、換気扇を止める。さっきまでうるさかったのに気づくのは、いつも消してからだ。この静けさで自分の声を聞いてみる。誰もいないから何を言ってもいい。その代わり、次に聞き返されたときの答えまでは、いま練習しないでおく。