また来られる場所だと分かったら、手ぶらの帰り道が軽い

大人のおもちゃを扱う店が歩けるところにあって、中を少し見て帰るとしたら。行きは何を見ようかばかり考えるのに、帰りはたぶん、こんな道で来られるんだなと思う。遠くまで行ったつもりで肩に入れていた力を、角を曲がってからようやく抜く。店を出るときには何も持っていない。まだ関心はあるし、また店の中を見てみたい。それでいて、今日すぐ買いに戻りたいわけではない。

せっかく足を運んだんだから。行く前の私は、当たり前のようにその言葉を持っていく。近所といっても、わざわざ玄関を出て歩いて来た。店の外から中をのぞく時間もある。そこまでしたら、小さな物を一つくらい持って帰るほうが落ち着くかもしれない。買った袋が、今日ちゃんと店に入れた私の証拠になる。そんな褒美を見繕っている時点で、欲しい物のために来たのか、自分が頑張った印が欲しいのか怪しくなってくる。

でも逆に、何も買わないで帰ると決めて入るのも、それはそれで力が要る。気に入ってしまったら面倒だし、買うつもりがないと相手に知られたら悪い気もする。誰もその話を始めていないのに、行く前から何通りも弁解を考える。その日は見たい物があるかも分からない。歩いて来られると分かっていて、頭の中だけ妙に遠くへ来てしまった。

帰り際に一番近い角を曲がって、ここまでならいつもの散歩と大して違わないと思ったところから、少し変わる。見た物の名前は覚えていなくても、道はもう覚えている。次に来るとしたら、今日はなんとなく見送った棚を、もう一度眺めたい。予定のついでに通って、やっぱり通り過ぎることもできる。遠回りをした日とは違って、今日の自分が明日の自分に何かを決めておく必要がない。

また来られると思ったら、手を伸ばさなかった物の姿まで少しよく思い出せそうだ。買わずに出たことでその物を断った気になっていたけれど、私は何も言い渡していない。今日はもう歩いて帰る、くらいの短い話。店の中では、見に来てすぐ何も選ばない自分が気になりそうなのに、外に出たら何も入っていない手が軽い。その軽さに、ちゃんと入ってみたうれしさも混じっていた。

そこから先、もしもう一度行くことがあったら、前ほど買わなきゃと思わずに戸を開けられるだろうか。考えるほど気楽になる、なんて都合のいいことも言いきれない。二度目なら今度こそ、と思うかもしれない。けれど一度手ぶらで帰った自分が、こうして普通に帰り道を歩いている。その姿を先に思い浮かべておくと、「手ぶらは失敗」の言葉をそのまま飲み込まなくて済みそうだ。

成人用品のことを検索するのと、自分が行ける場所に店があると分かることは、私には違う。画面は夜中に何度でも開ける。それでも、店の窓に午後の明るさが反射している場面を考えたら、ずいぶん先の話にしていたことが、生活の歩幅の中へ降りてくる。いつでも行けると思って結局何年も行かなかったら、それはそれで私らしい。でも、行かなかった年にも、その店へ向かう角は私の知っている角だ。

手に持つ袋があったら、帰りの角ではたぶん中身のことばかり考えた。手ぶらだから見える路地の幅や、昼と夕方で窓の色が変わることもある。つい早足で通る近所のことを、成人用品の店の扉を開けた帰りに初めて知る、というのがなんだかおかしい。

帰ってから、何も買わなかったと言う相手はたぶんいない。自分にもわざわざ言わない。その代わり、次に通るときに店の前で少しだけ顔を上げる気がする。気になった物を思い出すかもしれないし、遠くからでも入口が分かるな、と思うだけかもしれない。初めての道が一つ減った。荷物にできないけれど、それも今日持ち帰ったものに入れていいと思う。