空になった小袋に、庭の名札を入れて外へ出る

セルフケア用品を前と違う入れ物へ移したあと、使っていた小袋が一つ空になる。別のものを入れようとする朝を想像したら、手が伸びるのは庭で使う細い木の名札だ。長いものを入れるつもりで作られた袋ではないのに、角度を変えればちゃんと口から入る。

袋が空いているのは知っていたのに、さっきまで予備だと思っていた。今度の入れ物が気に入らなくなったら前へ戻せるように。いちいち気の変わる私はそれを逃げ道として取っておいたのだ。別の物を入れると、元に戻せなくなるほど大きく変える気がして、口がまだ閉じられない。

家の奥から袋を持っていく途中で、袖の隙間から外の明るさが見える。これを持って、外へ出ることをあまり考えたことがなかった。たとえ何も入っていなくても、前に何を入れていたかまで一緒に見られる気がしていたらしい。外を歩く人は、鉢植えの前に私がいるとしか思わないだろう。

木札を一つ取り出す。どの鉢が何だったか自分で覚えきれないので、名前を書いておこうと思っただけだ。中身に名前を付けたくない物を入れていた袋から、名前を付けるための物が出てくる。いい例えみたいで自分に少し嫌気が差すが、実際、名前を書く方は大きな字で書いた。

片手で鉢を寄せる間に、袋の内側へ少し土が入る。外で使っていることを、そういうことの方が早く私に知らせる。取り返しがつかないという気持ちはその一瞬だけで、あとからもう一枚名札を取り出すほうが大事になる。袋の角に砂がある手触りが、今までと違う。

木の名札を半分ほど使うと、空に近い重さになる。これなら別の入れ物で十分だったと思う。なのに今日は、新しい物をわざわざ出すより、部屋の奥で持て余していたものを外へ連れてきたかった。気が変わって前に戻す日を、何でも自分で残しておくのに飽きたのだろう。

今日ここで使おうとしたのは、深い理由があったというより、前の用途を知っているのが私だけだったからだ。家の人が新しい入れ物を褒めても、用途を変えたと気づきはしない。外で土が少し入ったくらいで人に説明することはない。私は私の中で、あれは家の奥にある物だ、という印を付けていた。それを外で持ってみると、外れ方まで静かだった。

自分の用品のほうは、新しい入れ物に入っている。帰ったらまずそこを確かめたくなる。今日の小袋に別の物を入れたからといって、向こうの場所をちゃんと選び終えたわけではない。でも、この袋を空のまま見張るより、必要ならまた工夫すればいいという気持ちが、外で少し早く芽を出した。

名札を書いている時、風で袋の口が折れる。今までは手のひらで広げて中を見ていたので、こんなふうに勝手に閉じるところは知らなかった。物が変わらなくても、置かれる場所が変わると初めて気づくことがある。小さなことだが、私は今、そっちの方が気になる。

庭から道を見ると、自分の家の中で何をどこに置いたかは、どうしたって見えない。外を通る人からは、私のしていることのほんの一部しか分からない。そのことを家の中ではこわく思うのに、葉の間で木札を探している今はちょうどいい。ほかのことを手放したのではなく、袋が一緒にいても庭のことしか考えなくていい。私には、その場で一つの用事に戻れる時間が欲しかった。

持って帰る前に土を払う。きれいに戻せば前の用事にも使えると思いかけて、袋をその場でもう一度開く。残りの木札が見えて、それも次に使う予定がある。前の役目の予備として取っておくと決めた私が、この先の用事を後から考え直してもいい。

窓のそばへ袋を置き、内側の砂だけ軽く落とす。まだ一枚、どの鉢にも差していない木札がある。次の朝にはどこへ置きたかったか忘れるかもしれないから、今度は袋の口から少しだけ出しておく。昔の置き場なら絶対にしなかったしまい方が、こちらでは見つけやすい。