また会う日の話は、練習しない

「元気だった？」と、どんな顔で言えばいいんだろう。話しづらいことを言った次の約束を想像すると、その練習から始まる。成人向けのセルフケア用品のことを私が気にしていると話し、相手が少し聞いてくれた。しばらく経ってから、別の用事で歩道の角に待ち合わせる。そこで私は、前に会ったことを特に気にしていない声を出したい。気にしていなければ、何度も言ってみる必要はないのに。

相手が挨拶を普通に返したら、安心する。用品のことを覚えていないほどでも困る。私が話すことに決めたところは、小さくても大事に覚えていてほしい。でもこちらを見て、それからどうした、といきなり聞かれると、今日ここで続きがあるわけじゃない、と向きを変える。そうして何を言う人ならちょうどいいか考え始めると、私が会いたかった相手より、関心を受け止めてくれる声を探している。

窓際に置いたコートの袖の片方が、端から落ちそうになっている。出かけることになったら、着るものの用意まではしておける。道が分からないなら、折った地図を広げる。けれど相手の前で「元気だった？」と言う顔を何度も作ったところで、どんな顔で返ってくるかは分からない。前に何を聞いたか覚えている人には、そのときの話以外にも、この間考えていたことがある。

たとえば私は、相手がそこで「ちょうど新しい店を見つけた」と話し始めたら、普通に聞きたい。成人向け用品が気になった日の私を覚えているか、確認したい気持ちはどこかにあって、でも目の前の店のほうが面白そうならそっちへ歩き出せる。一緒にいた時間を見直すために会うわけではなかった。人が私のことをどう考えているかも、同じ一回の話だけでずっと決まるほど単純じゃない。

実際には、練習していた挨拶のことは、待ち合わせ場所が見えてきたら思い出すだろう。ちゃんと普通に、と気をつけるほど私はよそよそしくなる。だったら少し目をそらしたまま声をかけてもいい。相手が今日はどうしたの、と言うなら、前にあんな話をしたのを思い出してた、と話せる。相手にどれだけ気にしているか当ててほしいという待ち方より、それくらい言ったあとのほうが楽だ。

ただ、いきなりそう言ったら前の話を忘れていた相手にまた詳しく説明することになるかもしれない。私はそこまではしたくない。挨拶のことが少し気になったけど、今日は別の用事で来たよね、と戻してもいい。相手の言葉をさえぎらずに戻すのは少し難しそうだから、今日は続きを考えていないと先に知らせるのもいい。思い出すことと、もう一度全部を口に出すことを同じにしなくていい。

向こうから前の話をしてきたら、その人の中に何が残ったかは聞きたい。私が話した用品のことをもっと知りたいのか、私が顔を赤くしたところを覚えているのか。私が想像していなかったことを話すなら、少し立ち止まる。以前の私の気持ちを同じまま続けようとしないで、今どこが気になるかを聞けば、話の続きのようで初めての会話にもできる。

地図を折り直して、窓際のコートに戻る。駅から近い場所だから、相手が案内してくれるなら、それでも迷わないだろう。自分が緊張していたところをかくすためにずっと相手の一歩先で歩くより、次にどっちへ行くか聞いてみたい。よく知らない道を歩くあいだは、私の声がよそよそしかったことまで気にしていられない。

横断歩道はまだ赤い。誰かが待ち合わせより先に見えても、走っていくことはない。信号が変わってから近くに行く。その時間に口の中で何度も挨拶する代わりに、前と違う色のコートを着ているかどうかでも見る。話はそこから始まるかもしれない。 信号の前なら私のほうから、先に手を振ることもできる。