会計のとき、財布の隅から昔のシールが出てきたら

大人のおもちゃを一つ持ってレジに行き、カードを出そうとした指に、財布の隅の古いシールが引っかかったら。そんな細かい場面から想像している。自分で取っておいたのに、何年も忘れていた星のシール。買うところを見られるより、それが一緒に出てきたことのほうに照れそうだ。今日ここに来るために落ち着いた顔を練習していた。その顔が、小さな星一枚でどこかへ行く。

どうして財布に入れたんだろう、とすぐ考える。どこに貼ろうか迷っていたのか、それとも紙が破れないところへしまっただけか。そもそも、そんな記憶は残っていないかもしれない。理由も分からず今日まで持ち歩いたものに、いま会計をしようとしている私を見られたような気がする。人前で立派にふるまいたいときほど、遠い日の自分にまで見られていると思う癖がある。

レジの人がそのシールを見たかどうかは分からない。明るい所で一瞬光ったかもしれないし、私がカードを取るのを待っているだけかもしれない。どちらにしても、その人にしてみれば会計台の手元で起きた小さなことだ。気になるのは私のほう。成人用品を選びに来たときの私は、昔こういうシールを大事にした私と、できれば少し離れていたいと思っていたらしい。買い物ごとに、その辺はちゃんと持ち替えてきたつもりだった。

シールを持ったままカードを渡すのも変だから、いったん財布の仕切りへ戻す。そのとき、台紙の角が折れていることに気づく。まっすぐにしてからしまいたくなる。いま気にならなくてもいいことなのに、たぶん私には気になる。品物を決めるまでは、大人の買い物だから分からないことも早く答えを出そうとしていた。財布が開いた数秒のほうが、いつもの私の手つきに近い。

おもしろいのは、大人に見られたいと自分に言った覚えはないこと。普通に買うだけ。そう考えていた。でもここで私が思い描く「普通」には、言いよどまないとか、見慣れた顔で商品を受け取るとか、けっこう演じることが多い。あのシールを見て平静が崩れるのが嫌だったのは、失うほど立派な平静を持っていたからじゃない。崩れてからもその場に立っている自分を、まだあまり想像してこなかったからだと思う。

会計のあと、袋に品物を入れて、財布も閉じる。ここでシールを捨てる想像はあまりしっくりこない。持ち続ける大きな意味はないけれど、会計が終わったから手放したくなるものでもない。前に選んだ小さな物を持った私が、新しい買い物をして帰る。それだけなら、何年も離れた二人の私はずいぶん仲がいい。手元に一緒にいられるくらいには。

どこかで財布を替えたときに、その星をどこかへ移すかもしれない。今度は貼るか、また台紙のまましまうか。次の買い物で出てきたら、私は今日の自分まで思い出すのかな。物を買う場面の記憶に、買う物より小さいものが残るのは不思議じゃない。小さすぎて何も説明してくれないから、こっちが勝手に長いこと考える。

そのシールを見て、人にこういうものが好きだったと知られたくないというより、好きだった自分をあとから面白がりたくないと思う。星を一枚しまって、どこかへ持っていきたかった。その時の私の頼み事はずいぶん小さい。いま手にしたものも、いつか別の私には同じくらい小さく見えるかもしれない。帰ってから思い出すまでは、どちらにも優劣をつけないでおきたい。

家へ着いてから財布を開けるなら、シールはもう一度だけ見てみたい。昔の私にも今の私にも、説明しなくちゃいけないことはまだない。それに、星をしまったときの私は、自分がこんなことで何分も考えるとは思っていないだろう。そういう気軽さを思い出せると、会計の台で袋を受け取る手も少し楽そうだ。